那捆码放整齐的柴火，带着山木的凛冽气息，在灶房墙角沉默地宣示着某种笨拙的存在。用它生火时，火焰似乎都格外旺些，劈啪作响，爆出松木特有的清香，驱散了连日来的阴湿寒气。
腊八节转眼便至。天色未明，陆家主宅的厨房已是灯火通明，热气缭绕。大铁锅里熬着腊八粥，红豆、绿豆、芸豆、红枣、花生、栗子、糯米……各样干果杂粮在滚水中翻腾，渐渐融合成粘稠浓滑的一锅，甜香扑鼻。陆母拿着长柄木勺，不时搅动一下，防止粘锅。苏念棠在一旁帮着看火，将孩子们旧年穿小了的棉衣拆改翻新，手指灵巧地穿针引线。
“今年这粥熬得香，”陆母露出笑意，看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的粥，“豆子都烂糊了。”
“娘手艺好。”苏念棠应和着，将一枚顶针套在指上。三个孩子还裹在被窝里，睡得小脸通红，偶尔咂咂嘴，像是在梦里也闻到了粥香。
院门外传来细碎的脚步声，是招娣。她穿着一身洗得发白却干净的旧棉袄，小手里紧紧攥着一个小布包，怯生生地站在门口朝里望。
陆母看见她，脸上的笑意淡了些，没说话，只继续搅动着锅里的粥。
苏念棠放下针线，起身走过去，温声问：“招娣，怎么这么早过来了？”
招娣将手里的小布包递过来，声音细细的：“三婶……爹说，今天是腊八，这个……给弟弟们尝尝。”布包里是几块黑褐色的、自家晒的山芋干，品相不算好，但洗得干干净净。
苏念棠接过，摸了摸她的头：“谢谢你爹，也谢谢你。进来吧，奶奶熬了腊八粥，一会儿一起吃一碗，暖暖身子。”
招娣眼睛亮了一下，却不敢动，只偷偷瞟向灶台边的陆母。
陆母背对着门口，动作顿了顿，没回头，过了好一会儿，才几不可闻地“嗯”了一声。
招娣这才小心翼翼地迈进门槛，挨着门框站着，不敢离那香气的源头太近，小鼻子却忍不住用力吸了吸空气中甜暖的粥香。
天光渐亮，孩子们被叫醒，洗漱后围坐在堂屋的小桌旁，每人面前摆了一碗热气腾腾、五色杂陈的腊八粥。明浩懂事地先给奶奶和娘亲端了粥，明轩已经迫不及待地舀了一勺吹着气，明远则用小手抓着勺子，试图往嘴里送，弄得满手满脸都是。
苏念棠也给招娣盛了一碗，让她坐在小凳子上吃。招娣捧着碗，小口小口地吃着，吃得极其珍惜，仿佛那是世间最难得的美味。
屋外寒风依旧，屋内却因这一碗热粥，盈满了暖融融的烟火气。陆母看着几个吃得香甜的孩子，目光在安静吃粥的招娣身上停留了一瞬，又很快移开，终究没再多说什么。
吃过早饭，苏念棠依旧要赶往镇上铺子。今日是腊八，街上行人比往日更多了些，不少人都提着篮子采买节令物品。“苏记”铺子一开门，那股混合着酱香和“百里香”清冽气息的味道便吸引了熟客。
“苏娘子，腊八安康！来勺杂酱，家里熬了粥，正好佐餐！”
“这馒头也来几个，就着你家的酱，滋味足！”
生意依旧不错，但苏念棠敏锐地注意到，有几个往常总会买些酱菜的老主顾，今日只是探头看了看，便转身离开了。她心下存疑，面上却不动声色。
午间歇晌的时候，钱寡妇趁着收拾桌案的功夫，凑过来低声道：“念棠，我方才去打水，听隔壁杂货铺的婆子说，镇口那边……那个学咱家样子的摊子，这几日生意好像还行，价钱比咱这儿便宜一两文，有些图便宜又不常吃的，就被拉过去了。”
果然如此。仿冒者靠着低廉的价格和相似的器皿，终究还是分走了一小部分客流。
苏念棠点了点头，表示知道了。她走到后院，看着角落里那几盆生长速度似乎减缓了些的“百里香”，心中已有计较。空间里的植物并非取之不尽，过度使用会影响再生。而且，一味依赖空间，也非长久之计。
她回到前铺，对赵家媳妇和钱寡妇道：“赵嫂子，钱嫂子，过两日，咱们试着做些新的酱菜。不用那‘百里香’叶子，就用寻常的萝卜、芥菜头，我另调几个方子。”
两人自然无有不从。
傍晚，苏念棠特意绕了点路，去了镇口。果然在一个不起眼的角落，看到了赵素芬描述的那个摊子。一个头发花白、眼神浑浊的老婆子揣着手坐在小马扎上，面前摆着几个深褐色阔口瓦盆，里面盛着颜色深暗的酱菜，看上去干瘪缺乏油光。偶尔有人问价，她便用带着浓重口音的话应答，价钱确实比“苏记”便宜。
苏念棠没有靠近，只远远看了几眼，便转身离开。那老婆子不像是主事人，更像是个被推出来摆摊的。真正的幕后之人，恐怕还隐在暗处。她想起周老板，又想起那日带着异味铜钱的汉子，心中那根弦绷得更紧了些。
回到村里，天色已近黄昏。她先去主宅接了孩子，婆婆正在收拾碗筷，见她回来，随口提了一句：“后个儿，你二哥那边……建民下晌送了些劈好的柴过来，说是给娘过年用的，我让他放后院了。”
苏念棠脚步微顿，应了一声：“哦。”
牵着孩子们的手走在回家的土路上，寒风刮在脸上像小刀子。快到自家院门时，她下意识地又朝村头望了一眼。暮色中，那院子静悄悄的，篱笆墙在风中显得有些单薄。角落里，似乎没有那个蹲着的身影。
然而，当她推开自家院门时，却发现门廊下，除了昨日那捆柴火的痕迹，又多了一小堆新劈的木柴，块头更小些，更适合引火，同样码放得整整齐齐。
明轩跑过去，高兴地喊道：“娘！又有柴火了！”
苏念棠站在门口，看着那堆新柴，又望了望村头方向，一时默然。风雪或许将至，前路亦有暗影，但这悄无声息送至门前的薪柴，却像这寒夜里一点固执的星火，微弱，却持续地散发着暖意。
她深吸一口冰冷的空气，牵着孩子走进院子，反手闩上了门。灶房里，今晚也该生火做饭了。