那只青竹篮子被苏念棠提回了家，就放在灶房最显眼的墙根下。篮子本身带着一股子生涩的竹篾气，混着灶房里常年不散的烟火和食物香气，倒也不显突兀。几个孩子好奇地围着看了半天，明轩还用手指抠了抠那编得略显粗壮的篮柄。
“娘，这篮子丑丑的。”小明远皱着小鼻子评价。
苏念棠正在和面，准备蒸下一批馒头，闻言头也没抬：“丑是丑了点，但结实，能装东西。”
明浩比较细心，摸了摸光滑的内壁：“没有刺，挺好的。”
这话倒是真的。那篮子虽然外形朴拙，但每一根篾条都被仔细打磨过，摸上去温润顺手，可见做篮子的人，在旁人看不见的地方是下了狠功夫的。苏念棠没再多说，只吩咐明浩去院里抱些柴火进来。
日子照旧流水般淌过。镇上铺子的生意依旧红火，那“百里香”杂酱因着苏念棠有意控制了每日供应量，反而更显紧俏，往往开市不到一个时辰就见了底，引来不少晚来顾客的惋惜。周老板那日离去后，暂时没了动静，但苏念棠心里那根弦却不敢松，吩咐赵家媳妇和钱寡妇采买原料时务必多看几家，价比三家，结账钱款更要当面点清。
这日午后，天色有些阴沉，像是要憋着一场雪。铺子里客人渐稀，苏念棠正低头清算着这几日的账目，门帘一动，带进一股冷风。
来人是个生面孔的汉子，穿着半旧的棉袄，面色有些发黄，眼神滴溜溜地在货架上转了一圈，最后落在那一盆所剩无几的杂酱上。
“喂，掌柜的，这酱怎么卖？”他声音有些沙哑，带着一股说不出的急躁。
钱寡妇正要上前招呼，苏念棠放下账本，抬眼打量了他一下，心中微觉异样。这人看着不像常来买酱菜的镇民，倒有几分像是……街面上混日子的闲汉。
“杂酱十五文一勺，今日只剩这点底子了，您若要，算您十文。”苏念棠语气平静。
那汉子撇撇嘴，伸手就从怀里掏钱，动作间，袖口一带，险些将旁边一摞洗刷干净的瓦盆碰到地上。幸好钱寡妇眼疾手快扶住了。
“就要这个。”他将十枚铜钱啪地拍在柜台上，手指甲缝里还带着泥垢。
苏念棠示意赵家媳妇给他舀酱。那汉子接过用油纸包好的酱，也不多看，转身就走，步伐匆忙。
等人走了，赵家媳妇才小声嘀咕：“这人看着眼生，毛毛躁躁的。”
苏念棠没说话，走到柜台边，拿起那汉子拍下的十枚铜钱，一枚一枚仔细看去。钱币本身并无问题，都是流通的纸钱。但她用手指细细摩挲，又在鼻尖下轻轻一嗅，眉头几不可察地蹙了一下。其中两枚钱上，似乎沾着一点极淡的、不寻常的土腥气，还有一种……类似药铺里某些干燥草药的味道。
她不动声色地将那十枚钱单独拨到一边，对赵家媳妇和钱寡妇道：“往后收钱都仔细些，若有看着不干净、或者气味不对的，单独放着。”
两人虽不明所以，但见她神色严肃，都连忙点头。
这只是个小插曲，并未在忙碌的下午激起太多涟漪。只是苏念棠心里那份警惕，又加重了一层。
傍晚回到村里，寒意更浓，铅灰色的云层低低压着，似乎一抬手就能碰到。苏念棠照例先去陆家主宅接孩子。婆婆正在灶前熬粥，见她来了，招呼一声：“回来啦？锅里热着馒头，给孩子拿了吃。”
三个孩子正在屋里玩，明浩在教明远认她昨日写的几个简单的字，明轩则拿着个木雕的小马车在炕桌上推来推去。见娘亲来了，自然又是一阵亲热。
提着给孩子们的吃食往家走，路过村头那院子时，苏念棠的脚步几不可察地顿了顿。篱笆院里，招娣依旧坐在门槛上借着最后的天光认字，而那个角落里的身影，依旧在忙碌。
陆建民脚边堆着的，不再是青白的竹篾，而是几根粗细不一的木料。他手里拿着一把豁了口的旧柴刀，还有一块不知道从哪里找来的磨刀石，正在一下一下，极其缓慢而用力地，打磨着一根婴儿手臂粗的木棍。他似乎想将木棍的一端磨得尖细些，动作笨拙却异常专注，额角甚至因为用力而迸出了青筋。那“沙沙”的摩擦声，在寂静寒冷的黄昏里，传得老远。
他似乎感觉到有人在看，手上动作一停，头却埋得更低，只留下一个紧绷的、对抗着全世界的脊背。
苏念棠收回目光，没有停留，心里却明白，那只篮子，恐怕不是结束，而是另一个笨拙的开始。
到家生火做饭，她今晚做的是白菜炖粉条，里面加了几片五花肉增香。热气蒸腾起来，驱散着屋里的寒意。那只青竹篮子，被她顺手用来装了刚从地窖里取出来的几个萝卜，沉甸甸地放在墙角，倒也物尽其用。
饭桌上，孩子们吃得香甜。明浩忽然抬起头，眨着眼问：“娘，村头那个二伯，他为什么总是一个人蹲在那里？他不冷吗？”
苏念棠夹菜的手微微一顿。明轩也抬起头，嘴里还嚼着粉条，含糊道：“他是不是不会说话？我都没听他说过话。”
连小明远也仰着小脸，奶声奶气地学舌：“不说话……”
孩子们的世界单纯而直接，他们的疑问，也恰恰点出了那个院子里最直观的孤寂与异常。
苏念棠放下筷子，看着三个孩子，声音平和：“他不是不会说话，只是……可能心里有事，不知道该怎么和别人说。”她顿了顿，补充道，“就像你们有时候做错了事，害怕被娘说，也会不敢吭声一样。”
这个比喻简单，孩子们似乎听懂了。明浩若有所思地点点头，明轩则扒拉了一口饭，嘟囔道：“那我以后做错事，还是要跟娘说……”
窗外，天色彻底暗了下来，寒风刮过窗棂，发出呜呜的声响。远远地，似乎能听到村头那边，那“沙沙”的打磨声，还在固执地响着，与风声混在一起，成了这寒夜里一道独特的背景音。
苏念棠收拾着碗筷，将剩菜用纱罩盖好。目光扫过墙根下那只装着萝卜的竹篮，又想起镇上那带着土腥气和药草味的铜钱，以及周老板离去时那意味深长的眼神。
这平静水面下的暗流，似乎正在悄然汇聚。而她能做的，便是握紧手中的桨，看顾好身边的小船，在这烟火人间的河流里，更稳地前行下去。今夜，怕是真的要落雪了。