康熙四十九年秋末，紫禁城的暮色总裹着一层温软的橘黄。景阳宫的窗棂雕着缠枝莲，夕阳穿过木纹，将殿内暖炉的火光映得愈发柔和，炉上煨着的菊花茶腾起细弱的白烟，混着案几上松烟墨的淡香，漫在空气里，像一捧揉碎的暖阳。
闻咏仪披着件月白夹袄，正坐在窗边翻内务府送来的秋衣采买清单，指尖刚划过“浅粉缎面小袄，给祥儿”的字样，殿外就传来小太监轻得像羽毛的通报：“娘娘，大阿哥下朝了。”
门帘被轻轻掀起，胤宸一身石青常服走进来，肩上还沾着些夕照的余晖。他手里捧着一卷厚厚的图纸，边角被仔细包了锦缎，显然是怕磨损。脚步放得极轻，连靴底蹭过青砖都几乎没声：“母妃，今日工部递了永定河下游的水利改道图，还有直隶到河南的公路进度册，儿臣想着您或许想看看，就带来了。”
闻咏仪放下清单，笑着往身边的锦凳挪了挪，顺手端过桌上温着的菊花茶：“先喝口茶暖一暖，下朝从乾清宫过来，风定是刮得脸疼。”她指尖拂过图纸封面，见上面用小楷写着“永定河水利图·修订三稿”，便知是胤宸反复改过的，“这改道图，你又在堤岸设计上动了心思？”
“母妃眼尖。”胤宸接过茶盏，眼底泛起浅淡的笑意，将图纸在案上缓缓展开。宣纸上用墨线勾着河道走势，红笔标注着堤岸高度，在一处弯道处还画了三道小坝，“之前的设计让水流太急，怕冲垮下游的李家村堤岸，儿臣让工匠改了缓弯，加了三道分流坝——这样既能泄洪，还能引一部分水去村东的旱田，明年开春就能种双季稻了。”
他又翻开另一本蓝布封皮的册子，里面是公路进度的朱批记录：“直隶段的路基已铺了七成，用的是掺了石灰的三合土，下雨也不容易陷。昨日探子回禀，李家村有二十多户流民在工地上做工，管饭还发月钱，都攒够了盖新房的木料钱。”
闻咏仪听得仔细，手指点在册子上“流民招工”的字样：“雇流民时，可曾问过他们想不想在当地落户？要是公路修完，他们没活干，又要四处漂泊了。”
“儿臣跟工部嘱咐过了。”胤宸点头，语气多了几分笃定，“河南那边的粮商已来接洽，说公路通了要建粮栈，正好雇这些流民看栈、运粮；还有些会种地的，儿臣已让人在旱田旁留了宅基地，等开春分了地，就能安家。”
说话间，殿外传来一阵轻快的脚步声，还没见人，先听见少年清亮的嗓音：“母妃！儿臣今日从理藩院听了好些漠北的新鲜事，特意来讲给您听！”
门帘一挑，胤睿提着个绣着狼图腾的小布包闯进来，石青常服的领口沾了点尘土，显然是下朝后没回阿哥所，直接往理藩院跑了。他凑到闻咏仪身边，献宝似的打开布包，里面是块巴掌大的蒙古毯，羊毛柔软，毯面上绣着青色的奔狼：“这是科尔沁部的使者送的，理藩院的大人说，漠北的姑娘们绣狼，是为了保佑家里男人狩猎平安。”
他说着，突然挺直腰板，学着蒙古人的样子双手叉腰，粗着嗓子学了句蒙古语：“‘赛白努！’母妃您猜是什么意思？是‘你好’呢！使者说，要是去那达慕大会，见人说这句，准能喝到最香的奶酒！”
闻咏仪被他逗得笑出声，伸手捏了捏他沾着尘土的脸颊：“瞧你这模样，下朝不去温书，倒先跑去理藩院凑热闹，仔细先生罚你抄书。”
“才不是凑热闹呢！”胤睿坐直身子，认真得像在禀报公务，“儿臣听使者说，漠北的那达慕大会可热闹了——男人们摔跤，赢了的能得部落首领赐的银腰带；还有赛马，骑手都是十三四岁的少年，跑得比风还快！他们喝的奶酒，度数不高，却带着奶香，儿臣想着要是下次有机会去漠北，定要带一壶回来给母妃尝尝。”
他越说越兴奋，还学着摔跤的姿势伸胳膊，差点碰倒桌上的茶盏，幸好胤宸眼快，伸手扶住了。闻咏仪笑着摇头，从食盒里取了块桂花糕递给他：“别闹了，吃块糕垫垫，一会儿珩儿该带着祥儿过来了，要是让弟弟看见你这般疯闹，又要学你了。”
话音刚落，殿外就传来孩童软糯的说话声：“三哥，等等我！母妃宫里的豌豆黄最好吃了，你慢点儿走！”
胤珩牵着胤祥走进来，小胤祥才六岁，穿着件宝蓝小袄，领口缀着颗珍珠，手里攥着张皱巴巴的麻纸，一进门就扑到闻咏仪腿边，仰着小脸撒娇：“母妃！祥儿今日跟三哥去户部了，三哥教祥儿认‘户’字了！”
闻咏仪弯腰把他抱到腿上，摸了摸他软乎乎的头顶：“祥儿真厉害，快跟母妃说说，今日在户部都见了什么好玩的事？”
胤珩在一旁的锦凳上坐下，接过胤祥手里的麻纸，笑着解释：“今日去户部核查江南的户籍，祥儿跟着看了一下午，还记了件趣事。”他轻轻拍了拍胤祥的背，示意他自己说。
小胤祥立刻来了精神，小手攥着闻咏仪的衣襟，奶声奶气地讲起来：“有个白胡子老爷爷，家里养了三只鸡，户籍册上只写了两只，老爷爷急得直跺脚，说‘还有一只会下蛋呢！每天都下一个，不能漏了！’后来户部的大人就拿笔添上了，老爷爷还说要送鸡蛋给祥儿吃呢！”
闻咏仪听得眉眼弯弯，从食盒里又取了块豌豆黄，剥了包装纸递到他嘴边：“那老爷爷可真疼鸡，祥儿要是收了鸡蛋，可要谢谢老爷爷呀。”
“祥儿知道！”小胤祥咬了口豌豆黄，嘴角沾了点渣，“还有个小姐姐，跟祥儿一样大，却能帮爹爹记收成，户部的大人还夸她是小账房呢！三哥说，祥儿以后也能帮着查户籍，帮大家记清楚家里有几只鸡、几亩地！”
胤珩伸手替弟弟擦了擦嘴角，对闻咏仪道：“江南的户籍核查已近尾声，这次查出不少漏登的农户，都补录上了。儿臣跟户部说好了，等开春就给他们分田契，让他们安心种地。祥儿今日跟着，还学会了认‘田’‘粮’‘鸡’几个字，倒是意外的收获。”
烛火渐渐燃得更旺，殿内的笑声像揉碎的银铃，随着夜风飘出窗棂。胤宸在一旁整理图纸，偶尔会指着某段河道，跟闻咏仪说几句开春后的灌溉计划；胤睿趴在案边，用炭笔给闻咏仪画漠北的赛马图，画得马儿四条腿都朝一个方向，自己先笑出了声；胤珩陪着胤祥，在沙盘上写今日学会的字，小胤祥写得歪歪扭扭，还非要让闻咏仪夸“写得好”。
窗外的梆子声敲了两下，已是初更时分。胤宸起身道：“母妃，天色不早了，您该歇息了，儿臣明日下朝再带新的公路进度册来。”
胤睿也收起炭笔，有些不舍地说：“母妃，明日儿臣再讲漠北的摔跤趣事给您听，理藩院的大人还说，科尔沁部有会弹马头琴的人呢！”
小胤祥抱着闻咏仪的脖子，蹭了蹭她的脸颊：“祥儿明日还来跟母妃认字，祥儿要认会‘鸡蛋’的‘蛋’字！”
闻咏仪笑着拍拍他们的背，送他们到殿门口。看着三个孩子的身影消失在宫道的灯火里——胤宸走在最前，偶尔回头等一下胤睿；胤睿蹦蹦跳跳，还在跟身后的胤珩说马头琴；小胤祥牵着胤珩的手，小短腿迈得飞快——她心里像被温水浸过，满是踏实的暖意。
回到殿内，暖炉上的菊花茶还在煨着，案几上摊着孩子们留下的东西：胤宸的水利图纸、胤睿的赛马图、胤祥写满字的沙盘，处处都是鲜活的生活气。闻咏仪走到窗边，望着窗外的月色，想起孩子们刚会走路时的模样，如今却已能独当一面，替她分忧、替大清出力。她轻轻拢了拢夹袄，想着明日孩子们又会带来新的故事，嘴角便忍不住扬起一抹浅淡的笑。
秋夜的风拂过窗棂，带着一丝凉意，却吹不散殿内的温暖。这寻常的暮朝叙话，没有惊天动地的大事，却藏着最真切的母子情深，也藏着大清未来的希望——她的孩子们，正像这秋夜里的星光，一点点汇聚，终将照亮更广阔的天地。