六月的京城已浸在暑气里，户部衙门外的老槐树耷拉着叶子，蝉鸣声嘶力竭地撞在红墙上，却穿不透衙内的沉静。户籍司的库房里，十三岁的胤珩正蹲在堆得齐腰高的户籍册旁，指尖捻起一张泛黄的纸页——那是江南苏州府的户籍，用薄如蝉翼的竹纸写成，姓名栏只填了“张阿三”三个字，年龄写着“三十余”，籍贯竟只模糊画了个圈，连具体州县都未标注。
“六爷，这是去年各省报上来的户籍册，您要的都在这儿了。”身后的小吏王松捧着个木盒，见胤珩蹲得认真，忍不住放轻了脚步。他早听说这位三阿哥胤珩不一般，年初在直隶顺天府试点基层户籍改革，只用了三个月就厘清了当地缠讼多年的田产纠纷，连顺天府尹都在奏折里夸他“心思缜密，行事老练”，可真见着人，还是惊讶于他的年纪——瘦小的身子裹在石青色的常服里，发辫用青绸带束着，脸上还带着少年人的稚气，可一双眼睛却亮得惊人，看户籍册时的专注，比衙里干了三十年的老吏还甚。
胤珩没回头，手指轻轻拂过纸页上的墨迹：“王大哥，你看这张，”他把苏州府的户籍递过去，“姓名含糊，年龄不清，籍贯不明，这样的册子，要是有人冒名顶替，或是隐瞒田产，咱们怎么查？”
王松接过一看，无奈地叹了口气：“六爷，您是不知道，各省的户籍向来如此。江南用竹纸，西北用麻纸，西南甚至有用树皮纸的，格式更是各省自定——山东的要写祖宗三代，山西的只写父子，还有些偏远州县，干脆用画押代替签名，每年核实时都得费老大劲，造假的更是防不胜防。”
胤珩站起身，拍了拍衣摆上的灰，目光扫过库房里堆积如山的户籍册——这些册子有的装订松散，有的虫蛀霉变，有的甚至因为纸张不同，连归档都只能按省份分开，找一份旧户籍往往要翻上大半天。他心里暗自叹了口气，这情景倒让他想起前世刘邦初定关中时，各地户籍混乱，萧何花了三年才勉强厘清的旧事。如今大清立国已近百年，户籍制度竟还这般潦草，难怪地方上隐匿人口、偷税漏税的事屡禁不止。
“叮——叮——”
衙门外忽然传来三声清脆的锣响，紧接着是太监尖细的唱喏声：“圣旨到——户部户籍司接旨！”
胤珩和王松连忙走出库房，只见户部尚书马尔赛正领着一众官员跪在衙门前，传旨太监捧着明黄色的圣旨，站在台阶上。胤珩赶紧上前，跟着众人跪下：“臣胤珩，接旨。”
“奉天承运，皇帝诏曰：直隶顺天府试点户籍改革，三阿哥胤珩因地制宜，厘清田产，核定人口，成效显着。现查全国户籍，各省样式不一，信息残缺，造假频发，致税收难核，治安难管。特任命胤珩为户部户籍司主事，正六品，主持全国户籍制度完善事宜，许其调阅各省户籍旧册，与督抚会商改革之策，钦此！”
“臣胤珩谢皇上恩典！吾皇万岁万岁万万岁！”
接过圣旨的那一刻，胤珩能清晰地感觉到周围官员们的目光——有惊讶，有质疑，还有几分不以为然。马尔赛走上前，拉着他的手，语气里带着几分复杂：“三阿哥，陛下此举，可是把千斤重担压在你肩上了。户籍司主事虽只是正六品，可管的是全国的人口田产，各省督抚都得配合你，只是……”他顿了顿，还是说了实话，“你年纪尚轻，衙里的老吏们怕是难免有不服的，往后行事，可得多斟酌。”
胤珩知道马尔赛的顾虑。十三岁的主事，别说在户部，就是在整个大清朝，也是头一遭。他躬身道：“谢马大人提醒。臣知道此事艰难，可既然陛下信任，臣定当竭尽全力。至于衙里的同僚，臣相信，只要改革能让事情变简单，让百姓得实惠，大家总会理解的。”
马尔赛看着他眼中的坚定，忽然想起顺天府尹奏折里的话——“胤珩行事，不似少年，倒有老成谋国之风”，当下也不再多言，只点了点头：“你放心，户部这边，本官会给你支持。有什么需要调派的人手、查阅的文书，尽管开口。”
送走马尔赛，胤珩回到户籍司的公房。这间屋子不大，靠窗摆着一张书桌，桌上堆着几本《大清会典》和各省的户籍样本。王松端来一杯凉茶，小声道：“六爷，方才衙里的老陈他们还在议论，说您年纪小，怕是镇不住场子，连各省的督抚都未必会买账。”
胤珩接过凉茶，喝了一口，清凉的茶汤压下了暑气，也压下了心底的浮躁。他想起前世在沛县当亭长时，县吏们也总觉得他游手好闲，可后来他靠着实实在在的做事，不仅赢得了县吏的支持，还拉起了自己的队伍。如今这事，虽不比打天下，可道理是一样的——光靠身份压人没用，得拿出真真切切的办法，让所有人看到改革的好处。
“王大哥，你帮我把各省的户籍样本都整理出来，按省份分类，再统计一下，哪些省份的信息最不全，哪些地方的造假案最多。”胤珩放下茶杯，走到书桌前，拿起纸笔，“另外，你再去查一下，顺天府试点时用的户籍格式和防伪办法，都给我抄一份来。”
王松应了声“好”，转身出去忙活。胤珩坐在书桌前，铺开纸，笔尖蘸了墨，却没有立刻下笔。他闭上眼睛，前世萧何整理户籍的办法、汉初的“编户齐民”制度，还有这半年在顺天府试点的经验，在脑子里渐渐清晰起来。
如今的户籍问题，根子在三个地方：一是样式不一，各省自定格式，纸张不同，连归档都难，更别说全国统一核查；二是信息不全，大多只记姓名年龄，田产、亲属、职业都不标注，想查隐匿人口都无从下手；三是易造假，没有防伪标记，签名可以模仿，甚至连户籍册都能私自仿制，地方官勾结豪强造假的事屡见不鲜。
要解决这三个问题，就得对症下药。
他猛地睁开眼，笔尖落在纸上，先画起了新户籍的格式：左侧是人口信息，除了姓名、年龄、籍贯，还要加上“相貌特征”（比如脸上有痣、身高几尺）、“职业”（农、工、商、兵）、“亲属关系”（父母妻子子女的姓名籍贯）；右侧是田产信息，要写清田亩数量、位置、每年应缴赋税；最下方留出空白，用于“保甲连坐”的签名——每十户为一甲，甲长签名，每十甲为一保，保长签名，一旦出现造假，甲保长连带追责。
至于样式不一的问题，他决定统一用“桑皮纸”——这种纸厚实耐存，不易虫蛀，而且只有江南的几个作坊能生产，官府可以垄断供应，从源头防止私自造纸造假。格式则用木版印刷，统一字体、行距，各省只需要在页眉处加盖本省的官印，既统一又好区分。
防伪方面，除了保甲连坐，还得加两个保险：一是在户籍册的角落用特殊的“朱砂墨”盖一个极小的“户”字印，这种朱砂里掺了硫磺，遇水不化，仿造难度极大；二是每年核查时，不仅要核对户籍册，还要对照当地的“田亩册”和“赋税册”，三者信息不符的，立刻严查。
“六爷，您要的东西都整理好了。”王松抱着一摞册子走进来，见桌上的纸已经画满了格式，忍不住凑过去看，“这是……新的户籍格式？连相貌特征和田产都要写？”
“嗯。”胤珩点点头，指着纸上的格式，“你看，这样一来，每个人的信息都全了，想冒名顶替都难。保甲连坐的签名加上朱砂印，造假的人也得掂量掂量——一旦被查出来，甲保长都要受牵连，他们自然会仔细核对。”
王松越看越觉得有道理，忍不住赞道：“六爷，您这办法真好！要是早有这样的户籍，咱们每年核实时也不用累死累活的了。”
正说着，门外忽然传来一阵脚步声，一个穿着青色补服的老吏走了进来，是户籍司的老陈。他瞥了桌上的格式一眼，语气带着几分不屑：“三阿哥，您这格式是想得挺好，可您想过没有？各省的情况不一样，江南人口密集，田产零碎，西北人口稀少，田产广阔，哪能用一套格式？再说，让地方官重新统计相貌、田产，得费多少人力物力？各省督抚怕是第一个不答应。”
胤珩早料到会有这样的质疑，他没有动气，反而起身给老陈倒了杯茶：“陈大哥，您说的这些，我都想过。”他指着格式里的田产栏，“您看，田产栏里留了‘备注’，江南可以写清田产的具体位置，比如‘苏州府吴县东门外三亩’，西北可以写‘西安府榆林卫十里坡五十亩’，灵活得很。至于人力物力，您知道顺天府试点时，花了多少功夫吗？”
他拿起顺天府的户籍册，递给老陈：“顺天府只用了三个月，就完成了所有统计。不是因为人多，是因为咱们让保甲长帮忙——他们最熟悉当地的情况，只要官府给他们明确的格式和奖励（统计无误的保甲长，免半年徭役），他们比咱们还积极。至于督抚，只要告诉他们，新户籍能帮他们厘清赋税，减少隐匿人口，他们只会支持，不会反对——毕竟，税收多了，他们的政绩也好看。”
老陈接过户籍册，翻了几页，只见上面的信息密密麻麻，却条理清晰，连每户的相貌特征都写得明明白白，甚至还有“左手缺一指”“脸上有刀疤”这样的细节。他沉默了片刻，放下册子，语气缓和了许多：“三阿哥，您这试点的册子，确实做得好。可全国这么大，顺天府的经验，未必能推广到各省啊。”
“所以，我打算先选三个省试点。”胤珩笑道，“江南的江苏，西北的陕西，西南的四川——这三个省代表了不同的情况，只要这三个省试点成功，其他省份自然会跟着学。”
老陈看着胤珩条理清晰的规划，又想起自己刚才的质疑，脸上有些发烫：“三阿哥，是老陈糊涂了，您放心，往后户籍司的事，老陈一定尽力配合。”
胤珩见老陈松了口，心里也松了口气。他知道，收服这些老吏，比说服督抚还重要——他们熟悉户籍司的运作，手里握着多年的旧册，有他们的支持，改革才能少走弯路。
接下来的几天，胤珩一边整理改革方案，一边调阅各省的户籍旧册和造假案例。他发现，最严重的造假案，大多出在江南和四川——江南的豪强勾结地方官，隐瞒田产和人口，少缴赋税；四川因为明末战乱，人口流失多，地方官为了政绩，虚报人口。这些案例，都被他一一记下，当成改革的重点。
七月初，康熙在御书房召见了胤珩。看着桌上厚厚的改革方案和试点计划，康熙忍不住笑道：“珩儿，你这方案，比户部尚书递上来的还详细。说说，你打算怎么推行？”
胤珩躬身道：“回父皇，儿臣打算分三步：第一步，先在江苏、陕西、四川三省试点，派户部的人去协助，三个月内完成新户籍的统计；第二步，根据试点情况，调整格式和办法，再推广到全国；第三步，每年春秋两季，户部派人抽查各省户籍，确保信息真实。另外，儿臣还想请父皇下一道圣旨，要求各省督抚必须配合，不得推诿。”
康熙点点头，目光落在方案里的“保甲连坐”和“朱砂防伪”上：“你这两个办法，倒是新颖。保甲连坐能让地方官不敢懈怠，朱砂防伪能防造假，想得很周全。”他顿了顿，又道，“不过，你年纪小，去各省试点时，得派个老成的官员跟着你，帮你应对督抚。朕看，就让户部侍郎张鹏翮跟你去，他久在地方，熟悉各省情况。”
胤珩连忙谢恩：“谢父皇体恤。有张大人帮忙，儿臣心里更有底了。”
康熙看着胤珩沉稳的样子，心里满是欣慰。他原本还担心这孩子年纪小，压不住场子，可如今见他不仅有想法，还有具体的计划，连可能遇到的困难都考虑到了，便知道自己没看错人。这孩子身上，似乎总有一股超出年龄的老练和魄力，像是……像是见过大世面的人。
“珩儿，”康熙忽然开口，“你在顺天府试点时，遇到过豪强阻挠吗？”
胤珩愣了一下，随即点头：“遇到过。有个姓张的豪强，隐瞒了两百亩田产，还买通了里正。儿臣没有直接抓他，而是先找里正谈话，告诉他隐瞒田产是死罪，里正害怕了，就把实情说了出来。然后儿臣再找张豪强，告诉他只要补缴赋税，就不追究他的责任，他也乖乖配合了。”
康熙笑道：“你倒会变通，不像有些官员，一上来就抓人，反而把事情闹僵。”他站起身，拍了拍胤珩的肩膀，“记住，治理天下，靠的不是蛮力，是智谋。户籍是国之根本，你把这件事做好了，就是大功一件。”
“儿臣谨记父皇教诲。”
离开御书房时，夕阳正斜照在紫禁城的琉璃瓦上，泛着金色的光芒。胤珩抬头望着巍峨的宫殿，心里忽然涌起一股熟悉的感觉——前世他在咸阳宫接受诸侯朝拜时，也是这样的心情，既有着沉甸甸的责任，也有着对未来的憧憬。
回到户部，胤珩立刻召集户籍司的官员，宣布了试点计划。老陈和王松带头响应，其他官员见老陈都支持，也纷纷表示配合。张鹏翮也很快来到户部，与胤珩商议试点的具体事宜——他对胤珩的方案赞不绝口，还主动提出要先去江苏，因为江南的情况最复杂，只要江苏试点成功，其他省份就好办了。
七月中旬，胤珩和张鹏翮带着户部的吏员，启程前往江苏。船行在大运河上，胤珩站在船头，望着两岸的稻田和村落，心里默默想着：这一次，不仅要厘清户籍，还要像前世萧何那样，为大清打下坚实的根基。
船舷旁的水波轻轻荡漾，映着少年挺拔的身影。十三岁的户籍司主事，