总决赛G1前三天，篮球世界的话语场被彻底点燃，分化成立场鲜明、情绪对撞的两个阵营。空气里弥漫的已不仅是冠军的渴望，更掺杂了时代交接的宏大叙事、个人英雄的悲情色彩，以及球迷间最原始、最炽烈的拥戴与攻击。
tNt的演播室里，气氛罕见地严肃。沙奎尔·奥尼尔看着大屏幕上回放的、科比在甲骨文球馆被队友搀扶上车的模糊画面，那张惯常搞怪的脸上没有任何笑容，眉头紧锁。
“听着，伙计们，”奥尼尔的声音低沉，带着不容置疑的认真，“我了解那家伙。我见过他带着断指打球，见过他赛后把脚泡在冰桶里疼得说不出话。那个画面……很不妙。他的身体在发出最严厉的警告。”他顿了顿，话锋却陡然一转，拳头轻轻砸在解说台上，“但是！只要他还能自己走上球场，只要他还能穿上那件紫金球衣站到中圈……我就把话放在这儿：这轮系列赛，最后的胜者，一定属于洛杉矶湖人！为什么？因为这是科比·布莱恩特！他会在自己的地盘，用最科比的方式，为这一切画上句号。带着奥布莱恩杯退役——这才是他应得的、最他妈体面的告别方式！别的结果，我都不接受！”
查尔斯·巴克利罕见地没有反驳奥尼尔，他重重地点了点头，接口道：“沙克说得对。我们谈论的不是一个普通球员。科比·布莱恩特，他的意志力是他最恐怖的武器，甚至超越了他的技术。身体会背叛你，数据会欺骗你，但那个男人的决心，从未动摇过。总决赛是他的舞台，是他用血汗浇筑了二十年的终极考场。你认为他会因为‘可能受伤’就退缩？会因为‘专家建议’就逃避？别天真了。他会榨干这副躯体里的最后一滴能量，哪怕爬，也会爬到终点。我毫不怀疑这一点。”
而在ESpN的直播中，斯蒂芬·A·史密斯则挥舞着手臂，将音量调到最高，代表着另一股强大的声音：“够了！够了那些感伤的老派情怀！让我们面对现实！勒布朗·詹姆斯，他连续六年——六年！——站在这个舞台上，却一次次空手而归！你知道这需要多么坚韧的神经和多么饥渴的野心吗？！现在，命运把最好的剧本放在他面前：在科比·布莱恩特，这个时代最伟大的对手之一，职业生涯的最后一舞中，击败他！亲手接过权杖！完成像1999年那样的、史诗般的王权交替！这是勒布朗为自己加冕的时刻！骑士队兵强马壮，三巨头健康完整，勒布朗正值最巅峰的竞技状态！信念、实力、时机，一切都在他这边！今年，就是勒布朗打破魔咒，建立王朝的元年！那些关于身体、关于意志的讨论，在绝对的实力和渴望面前，都将成为历史的注脚！”
社交媒体和球迷论坛，则是没有硝烟的战场，言辞更为直接、甚至刻薄。
在骑士相关的板块，虽然不少球迷帖文开头会写上“尊重科比，但他该退了”，但话题迅速就会转向激昂的自信：
“乐福健康，欧文无敌，勒布朗巅峰！三巨头磨合到最佳，今年无人可挡！”
“科比再强也是37岁重伤员，G7就是回光返照。现实点，湖人内线会被我们打穿。”
“传承？我们不是要传承，是要征服！踩着传奇登顶，才是最美的故事！”
“五年总决赛经验，今年该开花结果了！克利夫兰等待太久了！”
而在湖人球迷聚集地，反击的炮火则集中轰向勒布朗·詹姆斯本人，字字诛心：
“迈阿密的‘决定’抱团才零冠，回克利夫兰又抢欧文方向盘当司机？这就是‘天选之子’的传承方式？真够独特的！”
“五年总决赛？那你一定很强喽？来，大声告诉全世界，赢了几次？拿了几枚戒指？（配图：科比十一枚指冠军队列）”
“韦德和波什都拖不动你，凭什么觉得欧文和乐福就能把你抬上王座？是自己不够重，还是队友不够强？（狗头表情）”
“去赢一枚真正的总冠军戒指，再谈什么从科比手里接过王冠吧！现在，零冠的你还不够格！”
更有尖锐的帖子直戳最敏感的痛处：“这次要是在家门口，在全世界看着你‘加冕’的剧本里又输了……伟大的勒布朗，明年准备把天赋带到南海岸……还是西海岸？费城看起来不错哦。（嘲讽拉满）”
这些言论，尽管偏激，却无比真实地反映了双方球迷最核心的情绪：湖人球迷扞卫着科比最后的荣光与时代的尊严，不惜以最激烈的言辞攻击挑战者；骑士球迷则怀揣着对冠军的极致渴望，试图用“现实”和“实力”打破旧时代的光环。
所有的喧嚣、分析、争吵、祝福与诅咒，都被严格隔绝在科比在埃尔塞贡多的私人训练室之外。这里没有媒体，只有最顶级的康复团队。科比大部分时间躺在理疗床上，接受着冰敷、电疗、深度按摩和液体制剂的补充。他的手机静音，除了家人和霍林斯教练的定期沟通，他几乎切断了所有外界信息。
瓦妮莎每天带来球队的战术简报和医生的最新评估。霍林斯则在进行着极其艰难的战术推演——如何最大限度地利用科比可能有限的存在时间，如何激发姚明、约基奇、巴特勒等人的全部潜能，来对抗骑士强大的、以詹姆斯为绝对核心的冲击体系。
科比很少说话。疼痛是常态，但他已学会与之共存。他更多的时间是在脑海中演练，模拟着面对詹姆斯、欧文时的每一种可能，思考着在身体不允许强行发力的情况下，如何用经验、脚步和传球来影响比赛。
他听着霍林斯有些担忧地提及外界的舆论压力，尤其是球迷间的恶语相向，只是轻轻摇了摇头。
“查尔斯（巴克利）和沙克说得对，也不对。”科比的声音因为久不说话而有些低哑，“意志不能修复韧带，但可以决定你如何使用还完好的部分。至于外面说的……”他顿了顿，目光投向训练馆墙上老巴斯的照片，“那些声音，无论是捧还是踩，都不是我们现在需要听的。我们只需要听清楚一件事——”
他收回目光，看向霍林斯，眼神平静如古井，却让霍林斯感到一股寒意与热血同时上涌。
“——听清楚裁判的哨声，听清楚篮球入网的声音，听清楚……”科比缓缓地说，
“克利夫兰人，梦想破碎的声音。”
G1，进入最后24小时倒计时。风暴，即将登陆斯台普斯中心。