奶奶临终前叮嘱我，神龛里的牌位必须每日上香，但不能跪拜。
直到我无意中看到，牌位背面刻着的是我的名字。
当晚，神龛里传来沙哑的声音：
“你终于来换我了。”
---
奶奶咽下最后一口气前，枯瘦的手死死攥着我的手腕，指甲几乎要掐进我的肉里。她浑浊的眼睛瞪得极大，里面有什么东西正在急速溃散，却固执地凝着最后一点光，死死钉在我脸上。
“囡囡……”气息游丝，带着棺材板里闷了太久的腐朽味儿，“听好……堂屋那个……黑漆神龛……”
我伏在床边，眼泪断了线地掉，另一只手覆在她冰凉的的手背上，只想让她安心走。
“香……每日早晚一炷，绝不能断……”她喘得厉害，胸口像个破风箱，“牌位……看清楚了再上香……但是！”她猛地一提气，攥得我更疼了，“千万……千万不能跪！不能拜！记牢了！答……应我！”
她眼球暴突，那架势，我不发个毒誓，她绝不肯闭眼。
“我答应，奶奶，我答应！”我带着哭音，忙不迭地应承，“每日上香，看清楚牌位，绝不跪拜！我发誓！”
听到我的保证，她喉咙里“咯”的一声，那口提着的气骤然松了，眼睛里的光彻底黯下去，手也无力地滑落。
奶奶走了。
丧事办得简单，父母早逝，我是奶奶一手拉扯大的，这乡下老屋里，转眼就只剩下了我一个。空落，死寂，连空气都沉甸甸的，压得人喘不过气。
办完丧事的头一晚，我才第一次真正仔细打量那个神龛。
它就立在堂屋正对着大门的北墙下，黑沉沉的，是那种上了年头的老木头，被岁月和香火熏成了哑光。半人多高，形制古拙，甚至有些笨重，两扇对开的雕花木门紧紧关着，门上镂空的花纹繁复而怪异，我看了半天，也没认出是缠枝莲还是什么别的，只觉得那线条盘绕扭曲，看久了眼睛发花，心里头发毛。
神龛前面是个小小的香炉，里面积满了香灰，插着些燃尽的残梗。
奶奶的叮嘱言犹在耳。我定了定神，走上前，小心翼翼地去拉那两扇小木门。门轴大概是年久失修，发出“吱呀——”一声拖得老长的涩响，在这寂静的堂屋里格外刺耳。
里面空间不大，幽暗，深处立着一个牌位。
光线昏暗，我眯着眼凑近了些。牌位也是黑木的，材质和神龛一样，透着阴森。上面刻的字是描金的，只是金色早已黯淡斑驳。我凝神辨认——
“显妣沈门柳氏老大儒人之灵位”。
是奶奶的牌位。我心里咯噔一下，一股说不清的寒意顺着脊椎爬上来。谁会给活人立牌位？还日日供奉？奶奶她……到底在做什么？
可誓言发过了，我只能照做。
我取出早就备好的线香，就着香炉里未完全熄灭的余烬点燃，小心地插进香灰里。三缕青烟袅袅升起，笔直向上，在幽暗的神龛前聚而不散，盘旋着，散发出一种沉闷的异样香气。
那味道，不像是寻常的檀香或柏香，倒有点像……陈年的棺木混着某种淡去的脂粉，甜腻中带着腐朽。
我没敢多看，更没敢有任何弯腰屈膝的意图，匆匆合上了龛门。那“吱呀”声再次响起，像是某种不情愿的叹息。
日子就这么一天天过着，守着这偌大的老屋，守着这个诡异的神龛。每日早晚两次上香，成了雷打不动的功课。每次拉开龛门，看到那个属于奶奶的牌位，我心里都一阵发毛，总觉得那牌位后面，那团幽暗里，有什么东西在静静地窥视着我。
直到那天下午。
天气闷热，暴雨将至未至，堂屋里更是昏暗得如同黄昏。我照例去上晚香。打开龛门，插好香，正准备合上，一阵穿堂风毫无预兆地灌了进来，吹得香头上的火光明灭不定，那三缕笔直的烟也猛地乱了一下。
风也吹动了神龛里面悬挂的某个小东西，或许是流苏，影子在牌位上一晃。
就那一晃间，我眼角的余光似乎瞥见，牌位朝向龛内深处的背面，靠近底部的位置，好像……也刻着字？
心脏没来由地一跳。
奶奶只说“看清楚了再上香”，指的是看正面吗？那背面呢？
鬼使神差地，我停住了要关门的动作。堂屋里静得可怕，只有我自己的呼吸声和心跳声擂鼓一样响在耳边。一种强烈到无法抗拒的冲动攫住了我——我想看看背面刻了什么。
我咽了口唾沫，喉咙干得发紧。手有些颤抖地伸进神龛，指尖触碰到冰凉的牌位边缘。木质细腻，却带着一股子阴寒。我小心翼翼地，极其缓慢地将牌位从底座上拿了起来。
很沉，比想象中沉得多。
我将它翻转过来。
灰尘在昏暗的光线中飞舞。牌位背面，同样刻着字，同样是描金的，只是这金色，比起正面的似乎要……新上那么一点点？笔画也更细，更锐利，像是用刀子狠狠剜刻进去的。
那上面，清清楚楚地刻着三个字——
沈、青、穗。
是我的名字。
轰隆——！
窗外，憋了许久的炸雷终于劈落，惨白的电光瞬间照亮了整个堂屋，也照亮了我手中那块刻着自己名字的冰冷牌位。
“啊！”
我短促地惊叫一声，手一抖，牌位差点脱手砸在地上。心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤停了一瞬，随即疯狂地擂动起来，撞得胸口生疼。
我的名字！为什么我的名字会刻在奶奶牌位的背面？！
这到底是什么东西？！奶奶日日供奉的，究竟是她自己，还是……我？
巨大的恐惧如同冰水，从头顶浇下，瞬间四肢百骸都冻得僵硬。我手忙脚乱地将牌位塞回底座，几乎是摔上了龛门，发出“哐当”一声大响，也顾不上了。
我跌跌撞撞地退后，远离那个黑漆漆的神龛，后背重重撞在冰冷的墙壁上，才勉强稳住发软的身体。堂屋里，只有我粗重的喘息声，和窗外哗啦啦倾泻而下的暴雨声。
那一晚，我把自己缩在二楼的卧室里，用被子蒙住头，灯开得亮堂堂的。可即便如此，堂屋楼下那个神龛的存在感，却比任何时候都要强烈。它像是一个活物，一个巨大的、沉默的、散发着恶意的心脏，在黑暗的底层一下下搏动。
我不敢睡，一闭眼就是那块刻着我名字的黑木牌位，在无尽的黑暗里旋转，放大。
时间在恐惧中被拉扯得无比漫长。墙上挂钟的秒针，每一次“咔哒”声，都像敲在我的神经上。
也不知到了几点，或许是后半夜，万籁俱寂，连雨声都渐渐停了。只有风，偶尔穿过老屋的缝隙，发出呜呜的低咽。
就在这死一样的寂静里，一个声音，毫无预兆地响了起来。
嘶哑，干涩，像是用砂纸在摩擦生锈的铁片。每个字都吐得极其缓慢，带着一种从极深的地底挣扎而出的疲惫，又混合着一种令人头皮发麻的、扭曲的渴望。
它来自楼下。
来自那个黑漆漆的神龛。
那声音一字一顿，清晰地穿透楼板，钻进我的耳朵：
“你——终——于——来——换——我——了。”