沈清辞能清晰地感受到自己加快的心跳，以及来自旁边秦浩身上的、稳定而令人心安的气息。她的全部注意力都集中在那个颤抖的小小身影和彼此摊开的手掌上。
一分钟，两分钟……
小宇剧烈的颤抖幅度，开始以肉眼难以察觉的速度，慢慢减小。他紧闭的眼睫颤动了几下，茫然、恐惧的视线，如同迷失的蝴蝶，无意识地扫过周围的环境。然后，那视线仿佛被什么吸引住了，在他前方那两双摊开的、一动不动的手掌上，停留了……五秒，十秒……
那两双手，一双纤细微凉，一双宽厚温暖，就那么静静地等待着，没有任何要求，没有任何压迫，只是纯粹地、无条件地提供着“存在”的支持。
又过了仿佛一个世纪那么久，在所有人期待又紧张的目光中，小宇那只一直死死捂着耳朵的手，极其缓慢地、带着巨大的迟疑，松开了。然后，他慢慢地、试探性地，将自己那只小小的、冰凉又带着冷汗的手，先是轻轻地、几乎只是触碰般地，放在了沈清辞的掌心边缘。
停顿了一下，仿佛在确认安全。然后，他又移动了一下，将同一只小手，更大面积地，同时覆盖在了沈清辞和秦浩的掌心里。
就在那一瞬间——
一股温热的、坚实的、带着磅礴生命力的暖流，仿佛一道无形的电流，通过小宇的手心，更强烈地通过旁边秦浩那宽厚手掌传来的体温和无声的支持，凶猛地穿透了沈清辞习惯于分析一切、隔离情感的理性屏障，精准而沉重地撞击在她内心深处某个从未被触及的、柔软而脆弱的角落。
那股力量是如此陌生，如此强烈，让她几乎有些措手不及。她感觉自己的心脏像是被一只温暖的大手轻轻握住，然后又放开，留下满室的震荡余波。
她维持着摊手的姿势，没有动，甚至连呼吸都下意识地放轻了。她微微侧过头，看向近在咫尺的秦浩。
他也正看着她，额角有细微的汗珠，但眼神里没有丝毫的焦躁，只有深沉的、几乎要将人溺毙的温柔，以及一种毫不掩饰的赞赏和……一种她依旧无法完全解读，却能清晰感受到其“正向”与“强大”的情感联结。
那一刻，沈清辞心中那些日积月累的、关于“秦浩”这个变量的数据流，第一次出现了大规模的、灾难性的混乱和中断。所有的分析模型、理论框架，在这一刻似乎都变得苍白无力，彻底失效。
她无法再冷静地记录心率、皮肤电反应。她只清晰地、用整个身心感知到了两件事：掌心里，小宇那依赖的、脆弱又带着信任的小手传来的微凉触感；以及旁边，秦浩那无声却磅礴的、如同沉默山峦般可靠的支持力量所传递过来的、几乎要将她融化的温暖。
“情感模块接收到高强度未知信号，”她在内心混乱地、几乎是本能地记录着，逻辑支离破碎，“来源：多重外部物理接触（小宇的手，秦浩的手）及近距离视觉刺激（秦浩的眼神）。信号强度……远超系统过往任何记录阈值。初步判断……这可能是一种……需要重新定义、甚至重构整个情感认知系统的……核心体验？”
她不知道那是什么，但她知道，有什么东西，不一样了。
运动会结束后，回学校的路上，沈清辞异常沉默。她低着头，看着自己被夕阳拉长的影子，仿佛在反复回味刚才那石破天惊的十几分钟。
秦浩走在她身边，没有打扰她。他能感觉到她内心的震动，他知道，对于情感感知迟钝的她来说，刚才那一刻的冲击力是巨大的。他只是默默地调整着步伐，与她保持着恰到好处的并肩距离，像一个耐心的守护者。
直到走到沈清辞宿舍楼下，她忽然停下脚步，抬起头，目光直直地看向秦浩，那双清澈的眸子里，充满了纯粹的困惑和一种急于求解的认真。她非常郑重地、一字一句地问：
“秦浩学长，今天，当小宇最后把手放在我们两个人手里的那一刻，你感受到的是什么？请尽可能具体、准确地描述你的主观感受。”
秦浩被这个突如其来的、极其学术化的问题问住了。他看着她那双不掺任何杂质、只寻求真相的眼睛，心里软得一塌糊涂。他知道，她不是在客套，她是真的想要理解那种她无法命名的体验。
他收敛了脸上的笑容，认真地思考起来，仿佛在回答一个极其重要的学术提问。过了十几秒，他才慎重地开口，语速很慢：“我感受到的……首先是一种非常沉重的信任。觉得那个小小的手掌，把他所有的恐惧和不安，都交托给了我们。然后……是一种很强烈的温暖，不是体温的那种暖，是从心里涌上来的，觉得我们好像……连接在了一起，变成了一道墙，帮他暂时挡住了外面那些让他害怕的风雨。”
他尽力描述着那种复杂的情感混合体。
沈清辞听得非常专注，像是在记忆库里努力存储和理解这些新的关键词：“信任……沉重……温暖……连接……挡住风雨……”她低声重复着，试图将这些抽象的词语与刚才那具体的生理心理体验对应起来。
“我明白了。”她最终点了点头，眼神里的困惑似乎消散了一些，取而代之的是一种陷入深思的神情，“谢谢你提供的描述数据。这对我……很有参考价值。”
说完，她朝秦浩微微颔首，转身走进了宿舍楼。
秦浩看着她的背影消失在门廊的阴影里，这才缓缓地、深深地吸了一口气，嘴角控制不住地向上扬起，最终化作一个无比明亮、无比温柔的笑容。他知道，她那座看似坚不可摧的、由理性和距离感构筑的堡垒，就在今天，被一个孩子的小手和他们共同摊开的掌心，撬开了一道虽然细微、却足以让阳光照进去的裂缝。