雨丝斜斜地织着，把竹楼的窗棂打湿一片。陈浩靠在窗边，看雨水顺着竹片的纹路蜿蜒而下，在窗台上汇成小小的水洼。王雪正坐在竹桌旁，用村里买来的竹篾编着小篮子，指尖灵巧地翻飞，篾条在她手里像活了一般。
“这雨怕是要下到傍晚。”她抬头看了眼窗外，竹楼外的芭蕉叶被雨打得沙沙响，水珠滚落，砸在青石板上，溅起细碎的水花。
陈浩转身从竹架上取下两个粗陶碗，倒了两碗热茶：“正好，歇会儿。”茶是村里的老茶农给的野茶，叶片舒展在热水里，散出清苦又回甘的香。
“你看这个。”王雪举起刚编到一半的篮子，篮沿缀着几片用竹篾削成的竹叶，“刚才隔壁阿婆教我的，说这样能让篮子看着更灵秀。”
陈浩凑过去看，指尖轻轻碰了碰那片“竹叶”，竹篾边缘被王雪磨得光滑，带着她指尖的温度：“手真巧。”
她脸颊微红，把篮子往他面前推了推：“给你装零碎东西用，比如你的那枚旧玉佩。”
他确实有枚磨得发亮的玉佩，总随手揣在兜里，上次掏东西时掉出来，被她捡了去，还笑他“这么宝贝的东西不知道好好收着”。
雨势渐大，竹楼顶上的雨声变得厚重，像有无数只手在轻轻拍打着屋顶。远处的竹林在雨雾里若隐若现，绿得发沉，偶尔有受惊的鸟雀从叶间窜出，翅膀带起一片水珠，又很快消失在更深的绿意里。
“阿婆说，这雨是‘洗春’，下过之后，山里的笋子就该疯长了。”王雪喝了口茶，热气模糊了她的眉眼，“等雨停了，我们去挖笋吧？”
“好啊。”陈浩应着，目光落在她被竹篾勒出红痕的指尖，“不过先歇会儿，手都红了。”他伸手想帮她揉一揉，却被她笑着躲开。
“别碰，沾了竹屑，痒。”她起身走到窗边，推开半扇竹窗，潮湿的风涌进来，带着泥土和草木的腥气，“你闻，是春天的味道。”
他跟着走到她身边，风拂起她颊边的碎发，沾了点雨星，像落了片细小的雪花。他抬手想替她拨开，又觉得唐突，手在半空停了停，转而指向远处的山坳：“那里该有片茶园，雨停了去采点新茶？”
王雪眼睛一亮：“能自己炒吗？”
“阿婆说可以借她家的铁锅。”他想起早上在村里闲逛时，见阿婆坐在灶前，用大铁锅炒茶，手掌在滚烫的茶叶里翻拌，动作娴熟得像在跳舞。
雨还在下，竹楼里却暖融融的。王雪重新坐回竹桌旁，拿起竹篾继续编织，陈浩则找出随身携带的小刀，在竹片上刻着什么。偶尔有雨滴顺着窗缝钻进来，落在脚边，晕开一小片深色的印记。
“你在刻什么？”她忍不住问。
他把刻好的竹片递给她，上面是两只交颈的鸟，线条简单，却透着憨态。“给篮子加个底纹。”
她笑着接过来，小心翼翼地嵌进篮底，正好托住篮身。“这下更像样了。”
雨渐渐小了，远处的竹林透出朦胧的光，蝉鸣不知何时歇了，只余下雨打芭蕉的余响。竹楼里静得能听见彼此的呼吸，还有竹篾摩擦的轻响。王雪忽然觉得，这样的雨天，待在竹楼里，听风看雨，手里做着喜欢的事，身边有想等的人，或许就是最好的时光。
“等雨停了，我们去溪边捡鹅卵石吧？阿婆说溪底有带花纹的。”她抬头看向他，眼里盛着细碎的光，像揉进了雨珠。
“好。”他应着，心里忽然盼着这雨别停得太快——毕竟，能这样安安静静待在一起的时刻，并不常有。