我睡得很沉，一觉到天亮。
醒来时已经上午十点，阳光从窗户照进来，暖洋洋的。我坐起身，活动脖子，整个人轻松得像卸下了一块大石头。
这是回到问事馆后，我睡得最踏实的一觉。
我走到八仙桌前，看香炉。三炷香已经烧完，化作一堆青灰，整整齐齐堆在炉底。椅面干干净净，没有任何水渍。
有用。那些香真的有用。
我深吸一口气，走到窗台前。九根香条静静躺在竹盘里，按昨晚的用量，还能用三天。三天之后得再做一批。
不过现在不急。
我回到八仙桌前，拿起《岭南诡录》，翻到“家宅·水客”那一章。昨晚只是匆匆看了配方和处理方法，很多细节没注意。现在时间充裕，得好好研究。
书页泛黄，边角卷起，显然被人翻阅过无数次。我坐下来，从头开始看。
“岭南多水，水中多魂。凡溺毙者，魂魄不散，滞于水底，化为水客。”
这段话昨晚看过，但当时只觉得荒诞。现在再看，感觉完全不同。
我继续往下。
“水客并非特指某人，乃古代岭南因渡江、航运而溺亡之客死者统称。此类亡魂多为外乡人，死于异地，无人祭祀，怨气难消。”
原来如此。
所谓“水客”，不是某个具体的人，而是一类人——那些死在水里、客死他乡、无人祭祀的亡魂。
岭南多水，珠江纵横，自古就是水运要道。来来往往的商贾、船工、渡客，不知有多少人葬身江底。这些人死在异乡，尸骨无人收殓，魂魄自然不散。
按照书上的说法，这些魂魄会因为执念，依附在特定物件或地点上。若无人祭祀，怨气越积越深，最终给依附之地带来湿寒疾病与连绵厄运。
我看着这段话，脑子里突然闪过一个念头。
问事馆的那把太师椅，会不会就是某个“水客”的受祀之位？
爷爷生前一直在这里供香，按照书上的说法，这就是在履行某种“契约”——用香火安抚亡魂，换取家宅平安。
而我不知道这些，让香断了，契约就被破坏了。所以那个“水客”才会出现，留下水渍，发出警告。
这个逻辑听起来荒谬，但偏偏能解释我这几天遇到的一切。
我揉揉太阳穴，继续往下看。
“水客依附之兆：空椅现水渍，人形清晰；香火无故断，断口整齐；夜闻水声，却寻不见源头。”
这三条我全中了。
“处理之法：若水客已依附家宅，切不可强行驱赶，否则必遭反噬。当备安魂香，日夜供奉，直至水客怨气消散，自行离去。”
我盯着“自行离去”这四个字，心里突然有点复杂。
如果按照书上的说法，那个“水客”并不是要害我，它只是在提醒我——香断了，契约破了，你得继续供奉。
只要我继续供香，它就会安分待着，不会伤人。等到怨气消散，它自然会离开。
这算什么？一种基于未知规则的“自然现象”？
我合上书，靠在椅背上，盯着天花板发呆。
理性告诉我，这一切都很荒谬。但经验告诉我，荒谬的事情正在发生。
我不知道该相信哪一个。
算了，不想了。
我站起身，走到那把太师椅前。昨晚只是匆匆看了一眼，没有仔细检查。现在时间充裕，得好好看看这把椅子到底有什么特别的。
椅子是老式太师椅，红木材质，扶手和椅背上雕着繁复云纹。我蹲下来，从椅腿开始检查。
椅腿很粗，雕着龙纹，龙头朝上，龙尾盘在椅腿底部。我伸手摸了摸，木头光滑，没有任何异常。
接着是椅面。椅面平整，没有坐垫，中间有一圈浅浅凹痕，应该是长年累月坐出来的。我用手指沿着凹痕摸了一圈，也没发现什么特别。
最后是椅背。椅背很高，上面雕着一幅山水图，山峦起伏，云雾缭绕。我站起身，凑近了看，发现山水图的细节精致，每一笔都刻得清清楚楚。
我正准备放弃，突然注意到椅背内侧——也就是靠着人背部的那一面——有一块地方的木纹不太对。
我绕到椅子后面，蹲下来仔细看。
椅背内侧光滑，显然被人靠了很多年。但在椅背中间偏下的位置，有一块巴掌大的区域，木纹明显比周围深。
我伸手摸了摸，触感和其他地方没什么区别。但盯着看久了，会发现那块区域的木纹不是自然生长的，而是人为刻上去的。
刻痕很浅，浅得几乎看不出来。若非光线恰好从窗户斜射进来，照在椅背上，我根本不会注意到。
我凑近了看，那些刻痕组成了一个图案。
图案模糊，像是被岁月磨损了。我盯着看了很久，才勉强辨认出轮廓——那是一条鱼，或者说，像鱼又不完全像鱼的东西。
它的身体细长，尾巴分叉，头部有两根长长的须。身上还刻着一些弯弯曲曲的线条，像是水波，又像是某种符号。
我看着这个图案，总觉得在哪里见过。
对了，《岭南诡录》里有！
我赶紧跑回八仙桌前，翻开《岭南诡录》，快速翻阅。终于在“家宅·水客”那一章的末尾，找到了一幅插图。
插图上画着一条鱼，和椅背上的刻痕一模一样。
图案下面有一行小字注释：“此乃引渡符，古代岭南水运行会所用。凡溺亡者，其魂魄可依此符引渡，暂栖于世，待机转生。”
引渡符。
我看着这三个字，心跳加速。
原来这把椅子不是普通的椅子，而是某种“引渡”的工具。爷爷在椅背上刻了这个符号，就是为了让那个“水客”的魂魄有地方栖身。
只要香火不断，“水客”就能安稳地待在这里，不会四处游荡，也不会伤人。
这就是爷爷和那个“水客”之间的契约。
我合上书，走回椅子前，盯着那个模糊的刻痕看了很久。
椅背上的图案静静地躺在那里，像是在诉说一个古老的故事。一个关于溺水、客死、孤魂的故事。
我突然想起昨晚梦里的那个半透明人形。它站在香炉前，低着头，看着那三炷笔直的香烟。然后它转过身，面向我。
虽然看不见它的脸，但我知道它在笑。
那不是恶意的笑，而是一种释然的笑。就好像在说：你终于懂了。
我深吸一口气，伸手摸了摸椅背上的刻痕。木头冰凉，刻痕光滑，像是被无数次抚摸过。
也许爷爷生前也经常这样摸着这个刻痕，想着那个“水客”的故事。
也许他也曾经像我一样，从不相信到半信半疑，最后不得不接受这个荒谬的事实。
我收回手，走回八仙桌前，把《岭南诡录》放在桌上。
书很厚，封面泛黄，边角磨损。我盯着封面上那四个烫金的大字——《岭南诡录》——突然觉得它沉甸甸的。
这不是物理上的重量，而是知识的重量。
这本书里记录的，不是什么民间传说或者虚构故事，而是一个真实存在的、却被现代科学忽视的知识体系。
这个体系有自己的规则，自己的逻辑，自己的运行方式。它不符合我过去学到的任何理论，但它确实存在。
而我，现在正站在这个体系的门口。
我翻开《岭南诡录》，目录页上十二个章节的标题整整齐齐地列在那里：家宅、水客、镜仙、纸人、冥婚、长生、鬼戏、同心、傩面、蛊毒、龙脉、终局。
我只看了第一章，就已经颠覆了我二十多年的世界观。
后面那十一章里，还藏着多少秘密？
我合上书，把它放回檀木箱里。
手机突然震动。
我拿起来一看，是个陌生号码发来的短信：“陆先生，您好。我是叶知秋，《南方都市报》记者。听说您继承了问事馆，我有个案子想请您帮忙。方便见面聊聊吗？”
我盯着这条短信，手指悬在屏幕上方。
叶知秋？记者？
什么案子？