苏氏集团总部大厦顶层的钟声敲过下午三点时，苏少清合上了最后一份跨国并购案。落地窗外的阳光被切割成几何碎片，落在他指间的钢笔上，折射出冷冽的光。特助唐特助捧着平板电脑候在办公桌旁，屏幕上跳动着星耀娱乐过去一周的运营数据——影视制作部的新剧立项卡了三天，艺人经纪部的顶流合约即将到期，财务部的季度报表还在反复修改，这些在他看来鸡毛蒜皮的琐事，此刻正像藤蔓般缠绕着那家本该枝繁叶茂的公司。
“备车。”苏少清起身时，椅腿与大理石地面摩擦出轻响，他脱下西装外套搭在臂弯，露出的白衬衫领口一丝不苟，“去星耀。”
黑色迈巴赫驶出苏氏大厦时，门口的保安亭里传来倒吸冷气的声音。这辆车牌号嵌着金色纹路的豪车，比那辆象征权力的“京A·00001”更罕见——这是苏家老爷子亲手交给他的成年礼，车标内侧刻着家族徽记，意味着“掌权者亲临”。
三十五楼的气压
总裁专用电梯上升的数字在“35”定格时，星耀娱乐顶层的走廊突然陷入诡异的寂静。保洁阿姨刚拖到一半的地面映出电梯门的倒影，她握着拖把的手猛地收紧——上周亲眼看见总裁被两个穿黑西装的男人“请”进电梯后，这扇梯门就再没为任何人打开过。
金属门滑开的瞬间，邹阳下意识后退半步。苏少清走出来的样子像幅精心构图的黑白电影画面：身形挺拔如松，皮鞋踩在地毯上悄无声息，唯有袖口露出的袖扣在顶灯下发着哑光，那是用苏家在南非的钻石矿原石打磨的，鸽血红的内核里仿佛藏着火焰。
“苏总，星耀近期行程已整理完毕。”邹阳调出日程表，指尖悬在屏幕上方不敢落下，“四点有影视部的项目评审会，五点艺人经纪部要汇报顶流续约方案，七点……”
“不必念了。”苏少清的声音打断他，冷得像刚从西伯利亚空运来的冰，“从今天起，这些事直接报给李薇。”
他推开虚掩的总裁办公室门，午后的阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影。办公桌上的水晶摆件蒙着层薄灰，显然前主人已有段时日没来过。苏少清走到巨大的红木书桌后坐下，指腹抚过桌面上刻着的“星耀”二字，那里还残留着浅浅的指甲划痕——是五年前李薇作为项目助理，在这里汇报方案时紧张到掐进木头里的印记。
“她现在在哪？”
“李总监在三楼会议室开项目会，讨论《长夜烬明》的海外发行方案。”邹阳调出监控画面，屏幕里的李薇正站在白板前画图，衬衫袖子挽到手肘，露出的小臂上有块淡褐色的疤，是去年在中东谈版权时被碎玻璃划伤的，“需要叫她上来吗？”
“不用。”苏少清翻开邹阳带来的文件，第一份就是《长夜烬明》的预算表。他的笔尖在“宣发费用”那栏停顿两秒，红笔划出的线条凌厉如刀，“这里砍三千万，把钱投到东南亚渠道。”
邹阳低头记录时，听见纸张翻动的声音快得惊人。从影视项目审核到艺人合约条款，从海外分公司财报到国内税务筹划，那些需要团队讨论三天的难题，在他笔下不过是几笔批注的事。墨水瓶里的墨水以肉眼可见的速度减少，夕阳透过百叶窗在文件上移动，像在为这场高效到近乎冷酷的批阅计时。
权力的边界
六点十七分时，办公室门被轻轻敲响。李薇抱着文件站在门口，白衬衫的领口沾着点咖啡渍，显然是从会议室直接过来的。她看见书桌上堆积如山的文件时愣了愣，那些本该由她牵头处理的东西，此刻都已盖上了“苏”字印章。
“苏董。”她递过一份签好字的发行方案，指尖在“执行总裁”的落款处顿了顿——这个头衔今早才出现在内部系统里，此刻念出来仍有些陌生。
苏少清抬头时，目光落在她袖口的钢笔上。那支黑色水笔磨得掉了漆，是五年前他在星耀茶水间捡到还给她的，当时她红着脸说“这是入职时领的，用惯了”。此刻笔帽上的裂痕里卡着点纸屑，像藏着这些年她在会议室熬夜改方案的痕迹。
“邹阳会把权限交接清单发给你。”他推过一叠文件，最上面是星耀娱乐的股权变更书，他的签名旁留着空白的“执行总裁”栏，“以后这些文件直接签你的名字。”
走廊里突然传来喧哗，刘总监带着两个经纪人闯到门口，看见李薇时脸色骤变：“苏总！您不能这么做！星耀的艺人资源……”
“出去。”苏少清的声音没提高半分，却让冲在最前面的经纪人猛地僵住。男人甚至没抬头看他们，红笔在文件上划出最后一道线，“三分钟后，我不想在三十五楼再看见无关人等。”
刘总监还想说什么，却被邹阳拦在了门外。特助的眼神像在看几个不懂事的孩子：“上周你们私吞粉丝应援资金的证据，李总已经整理好了。现在要么去人事部办离职，要么等着收法院传票。”
门关上的瞬间，李薇听见外面传来慌乱的脚步声。她低头看着文件上那些凌厉的批注，突然想起三年前在苏氏非洲分公司，叛军包围办公楼时，这个男人也是这样坐在临时搭建的办公桌后，用红笔在撤离方案上圈出安全路线，笔尖划过纸张的声音比枪声更让人安心。
“这些是苏氏集团与星耀的合作框架。”苏少清递过另一份文件，封面印着烫金的家族徽记，“下周一会有团队过来对接，你直接跟他们谈。”
李薇接过时，指尖不小心碰到他的手。男人的皮肤凉得像玉石，她慌忙缩回手，却听见他轻笑一声——那笑声很轻，像冰块在温水里融化的声响，与他平日里的冷漠判若两人。
“咖啡。”苏少清指了指她手里的纸杯，“还是只喝不加糖的美式？”
她这才发现自己顺手带上来的咖啡，杯壁上还印着星耀茶水间的logo。五年前她总在加班时泡两杯美式，一杯放在自己桌上，另一杯悄悄塞进他当时还在星耀的临时办公室。后来他去了苏氏总部，她便养成了只泡一杯的习惯。
“邹阳，”苏少清突然扬声，特助立刻推门进来，“明天起，每天下午三点，送一杯美式到李总办公室。”他顿了顿，补充道，“不加糖，用苏氏大厦楼下那家的豆子。”
窗外的天色渐渐暗下来，霓虹灯在文件上投下流动的光斑。苏少清批阅完最后一份文件时，墙上的挂钟正好指向八点。他起身时，李薇发现他衬衫后背洇出块深色痕迹——原来再冷漠的掌权者，也会在处理完堆积如山的工作后，被汗水浸湿衣衫。
“我先走了。”苏少清拿起西装外套，走到门口时回头看了眼，“明天早上九点，我要在办公室看见新的管理层名单。”
电梯门合上的瞬间，李薇才敢松口气。她走到书桌后坐下，指尖抚过他刚用过的红笔，笔杆上还残留着淡淡的凉意。窗外的星耀大厦亮起璀璨的灯火，像片坠入人间的星河，而她知道，那个看似冷漠的男人，早已为这片星河铺好了通往更辽阔宇宙的路。
邹阳跟在苏少清身后走进电梯时，听见男人对着手机轻声说：“妈，告诉厨房留份晚餐，李薇可能要忙到很晚。”特助低头看着自己的鞋尖，突然想起三年前在非洲，这个把“效率”挂在嘴边的男人，曾为了等一个被困在战乱区的项目总监，让私人飞机在机场多停留了七个小时。
有些温柔，从不需要说出口。就像此刻迈巴赫驶离星耀大厦时，苏少清看着手机屏幕上李薇发来的“收到”，指尖在屏幕上停顿许久，最终只回了个简单的句号——那是他们从大学时就有的默契，一个句号，代表“我都知道，你放心”。