林家老宅的梧桐叶在夜风中簌簌作响，傅砚舟把车停在侧门廊下时，仪表盘的荧光映着苏少清微沉的侧脸。她解开安全带的动作顿了顿，指尖无意识地摩挲着无名指上的戒指——那是傅砚舟去年在冰岛冰原上给她戴上的，铂金戒面被体温焐得温热。
“上去吧。”傅砚舟倾身帮她理了理被风吹乱的碎发，指腹擦过她的耳垂，“欧洲那边的邮件我看过了，不是急事，明天再处理。”
苏少清抬眼，眸子里映着廊灯的光晕：“你什么时候学会偷看我邮件了？”
“不是偷看。”傅砚舟低笑，凑过去在她唇角轻啄了一下，“是特助抄送我的——他说再让你连轴转，林叙白要把他扔进军区靶场当活靶。”
苏少清的嘴角几不可察地弯了弯，推开车门时却又恢复了惯常的清冷。她站在廊下看着傅砚舟的车汇入夜色，才转身走进侧楼。这里是她从小住到大的地方，楼梯扶手被 generations（一代代人）的手掌磨得光滑，空气中浮动着檀木与旧书的气息。
推开自己房间的门，整面墙的显示屏骤然亮起，幽蓝的光映得她眼底寒芒闪烁。左手边的屏幕跳动着欧洲分部的实时数据——意大利的古堡改造项目遇到了文物局的阻力，纽约的对冲基金出现了三个可疑交易账户，而非洲矿业区的武装冲突比情报显示的更棘手。右手边的加密频道里，暗势力的联络信号像流星般划过，代号“夜莺”的特工正发来金三角的最新动向。
她脱掉西装外套扔在沙发上，黑色高领衫勾勒出利落的肩线。指尖在操作台上翻飞，指令像雪片般发往世界各地：让驻罗马的法律顾问直接联系梵蒂冈教廷；给纽约分行行长发去“24小时内查清楚资金流向，否则卷铺盖滚蛋”的加密邮件；调派两支雇佣兵团前往矿业区，代号“荆棘”，行动准则是“不伤平民，不留活口”。
处理完暗线事务时，东方已泛起鱼肚白。苏少清揉了揉发胀的太阳穴，看着屏幕上星耀娱乐的标志，忽然想起四天前离开时，李薇抱着文件在走廊里追了她三步，欲言又止的样子。她点开日程表，红色的标注刺眼——距离星耀年度战略发布会只剩一周，而她这个董事长，已经四天没露过面了。
清晨七点，星耀娱乐总部大厦的旋转门刚启动，就有员工注意到门口那辆黑色宾利。当苏少清穿着一身深灰西装走进大堂时，原本喧闹的大厅瞬间安静下来，连空调出风口的声响都变得清晰。她周身的寒气比中央空调的冷风更甚，路过前台时，小姑娘握着登记本的手都在发颤。
电梯直达顶层，总裁办公室的门被推开时，正在整理文件的特助吓得差点把咖啡泼在地毯上。“苏总。”他慌忙站直，“您……您今天怎么过来了？”
“李薇在哪？”苏少清没看他，径直走向自己的办公桌，指尖拂过积了层薄尘的桌面，眸色更沉。
“李总监在开早会，我这就去叫她。”特助刚要转身，就被苏少清叫住。
“让她开完。”她拉开椅子坐下，打开笔记本电脑，“把这四天的重要文件整理好，十分钟后送进来。”
特助应声退出去时，后背已经沁出冷汗。整个星耀都知道，苏少清的“十分钟”从来不是虚数——三年前有个部门经理迟到了两分钟，当天就被调去了后勤仓库盘点过期物料。
李薇走进办公室时，手里的文件夹被捏得发白。她穿着一身干练的白色西装套裙，头发梳得一丝不苟，可在苏少清抬眼的瞬间，还是忍不住屏住了呼吸。这位年轻的董事长身上有种奇异的气场，明明坐在那里没说话，却像有座冰山压在人心头。
“苏总。”李薇把文件放在桌上，“这是近四天的重要事项汇报——”
“直接说重点。”苏少清打断她，指尖在键盘上敲得飞快，屏幕上正滚动着欧洲特效公司的并购收尾细节，“和环球影业的合作谈得怎么样了？”
“已经签了意向书。”李薇定了定神，语速平稳下来，“对方希望我们能让江晚出演《星际迷途》的女二号，作为合作条件之一。我查过那个角色，是个拥有双重人格的星际领航员，很考验演技。”
苏少清敲击键盘的手指停住了：“江晚的意见呢？”
“她昨天试镜片段发过来了，您看——”李薇点开平板里的视频，画面里江晚穿着简单的白t恤，眼神在怯懦与凌厉间切换自如，最后那个抬眼的瞬间，连屏幕外的人都觉得脊背发寒。
苏少清看了两遍，忽然开口：“让法务部把合同里的‘女二号’改成‘女主角’。”
李薇愣住了：“可是环球那边明确说女主角已定……”
“告诉他们，星耀可以追加三千万特效预算。”苏少清关掉视频，语气平淡却带着不容置疑的笃定，“另外，让江晚的团队准备好，下周战略发布会，我要她作为重点艺人亮相。”
李薇的心跳漏了一拍。她跟着苏少清五年，太清楚“重点艺人”这四个字意味着什么——资源倾斜、顶级团队、全网宣发，几乎是平步青云的通行证。她忍不住抬头看了眼苏少清，对方已经重新投入到工作中，侧脸冷硬如雕塑，可刚才提到江晚时，眸底似乎掠过一丝极淡的暖意。
“还有和盛世传媒的版权合作。”李薇翻到下一页，“他们想购买《雾锁危桥》的海外发行权，开价很高，但要求我们删减掉林墨雨的三场关键戏份。”
“拒绝。”苏少清想都没想，“告诉盛世，要么全版发行，要么免谈。星耀的作品，不接受任何形式的阉割。”
李薇点头应下，心里却暗暗咋舌。盛世传媒背后是东南亚最大的娱乐集团，业内没人敢轻易得罪，可在苏少清这里，仿佛只是拒绝一杯不合口味的咖啡那么简单。
汇报到最后一项时，李薇深吸了口气：“关于星耀执行总裁的人选……董事会那边催了好几次，希望您能尽快定下来。”
办公室里静得能听到窗外的风声。苏少清终于停下工作，抬眼看向李薇，目光锐利如刀：“如果我定了你，你敢接吗？”
李薇猛地抬头，眼里闪过震惊，随即是压抑不住的激动。她攥紧拳头，声音微微发颤却异常坚定：“只要苏总信我，我就敢接。”
“我信你。”苏少清从抽屉里拿出一份文件推过去，封皮上“星耀娱乐执行总裁任命书”几个字烫着金，签名处已经落下了她的名字，笔锋凌厉，“从今天起，星耀的日常运营归你管。遇到解决不了的问题，打这个电话。”
她递给李薇一张黑色的名片，上面只有一串烫金的号码，没有任何标识。李薇知道，这是苏少清私人暗线的联络方式，整个星耀，除了她，再没人能拿到这张名片。
“谢谢苏总。”李薇的眼眶有些发热，她想起三年前自己还是个被同行排挤的小助理，是苏少清在酒会上把她从油腻的投资商手里拉出来，冷冷地说“星耀的人，轮不到外人指手画脚”。
苏少清没接话，只是摆了摆手让她出去。办公室重新恢复安静后，她才拿起手机，给傅砚舟发了条消息：“中午有空吗？想喝你煮的粥。”
没过几秒，对方回了个带着笑脸的表情包：“马上回家熬，放了你最爱的瑶柱和枸杞。”
苏少清看着屏幕，嘴角难得地扬起一个浅淡的弧度。窗外的阳光透过百叶窗照进来，在她手腕上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
李薇走出办公室时，发现原本战战兢兢的员工们都在偷偷看她。她深吸一口气，挺直脊背，把任命书放进包里——从今天起，她不再是那个需要仰望冰山的下属，而是要和这座冰山并肩，撑起星耀的一片天。
中午十二点，苏少清准时出现在停车场。傅砚舟的车已经等在那里，车窗降下，飘出淡淡的粥香。她坐进副驾驶，刚系好安全带，就被傅砚舟塞了个温热的保温杯。
“先喝点姜茶暖暖。”傅砚舟帮她理了理被风吹乱的刘海，“早上特助跟我说，你在公司气场两米八，吓得李薇差点把文件夹吞下去。”
苏少清喝了口姜茶，暖意从喉咙淌进胃里：“她需要适应。”
“我知道。”傅砚舟发动车子，“但也别总把自己绷得那么紧。你看，今天阳光多好。”
苏少清顺着他的目光看向窗外，秋阳穿过梧桐叶，在马路上洒下斑驳的光影。路边的花坛里，几株月季开得正艳，连空气里都带着甜甜的香气。她忽然想起刚才李薇眼里的光，像极了当年自己刚接手苏家产业时，父亲看着她的眼神——那是信任，也是期许。
“晚上回家吃饭。”苏少清忽然说，“我让张妈做你爱吃的松鼠鳜鱼。”
傅砚舟挑眉：“今天怎么这么好？”
苏少清侧头看他，阳光落在她的睫毛上，镀上一层金边：“因为……今天是个好日子。”
是啊，是个好日子。冰山开始学着为信任的人融化棱角，寒焰般的锋芒里，悄悄藏起了给暖阳的温柔。星耀的走廊里，李薇正拿着刚签下的环球影业补充协议，脚步轻快地走向会议室，阳光透过玻璃窗落在她身上，像披上了一层金色的铠甲。而千里之外的片场，江晚刚收到李薇发来的消息，看着“女主角”三个字，激动地抱住了林墨雨，远处的场务笑着喊“收工吃饭啦”，声音被风送得很远，带着烟火气的热闹。