《雾锁危桥》开机仪式的红毯尽头，鎏金大字在初秋的阳光下泛着冷光。江晚站在媒体区边缘，看着远处被保镖簇拥着走来的身影，心跳莫名快了半拍。
苏少清穿着一身纯黑高定西装，肩线挺括得像手术刀的刃口。短发利落，露出饱满的额头，下颌线绷得很紧，眼神扫过人群时，带着一种近乎漠然的疏离。1米81的身高在人群里格外显眼，每一步都踩得沉稳，仿佛脚下不是红毯，而是疆场。
“苏总来了。”身边有记者小声议论，镜头却不敢靠得太近，“听说星耀今年要全资投三部大制作，这魄力……”
“何止星耀，苏氏集团上个月刚收购了欧洲最大的特效公司。”另一个声音压低了，“华国首富的名头不是白来的，你看那边——”
江晚顺着他的目光看去，几个平日里在财经杂志上才能见到的娱乐公司老板正搓着手，想上前打招呼，却在离苏少清三步远的地方停住了。其中一个鼓起勇气递出名片，苏少清甚至没侧头，只抬了抬下巴，身后的特助立刻上前接过，动作行云流水，带着不容置喙的距离感。
“他们怎么不敢过去了？”江晚小声问身边的林墨雨。他今天穿了件驼色风衣，和苏少清的冷硬不同，带着温和的书卷气，倒真像剧中那个温润又危险的建筑设计师。
林墨雨笑了笑，指尖碰了碰她的发梢：“你忘了？少清是林震南的女儿，苏皖的独女。她大哥林宴礼的林氏集团握着全国半数的院线，二哥林叙白在军区的职位……你觉得这些老板敢随便搭话？”
江晚这才想起那些被刻意忽略的背景。苏家世代旅居海外，却在华国政商界盘根错节——父亲林震南是横跨能源与科技的传奇，母亲苏皖的娘家掌控着大半的金融脉络，大哥林宴礼以铁血手腕整合了影视产业链，二哥林叙白的肩章代表着无人敢轻视的力量，三哥林砚书是脑科学界的权威，四哥林野是顶流明星却鲜少有人知他的真实身份，就连双胞胎哥哥林跃，都在国家最高研究所握着核心项目。
这样的家族，难怪连政法系统和军方都要敬三分。
正想着，苏少清的目光忽然扫过来，在她脸上停顿了半秒。那眼神依旧没什么温度，却让江晚莫名觉得，比刚才看那些老板时多了点什么。她下意识地朝他挥了挥手，动作傻得像只扑腾的鸟。
苏少清的睫毛微不可察地颤了颤，没回应，却转身对特助说了句什么。下一秒，特助快步走到江晚面前：“江小姐，苏总说让您去休息室等，开机仪式后有剧本细节要谈。”
周围立刻投来一片惊讶的目光。江晚脸颊发烫，跟着特助穿过人群时，听见有人在窃窃私语：“那是谁？能让苏总特意关照……”
休息室的门关上时，隔绝了外面的喧嚣。傅砚舟正靠在沙发上看文件，看到江晚进来，挑眉笑了：“稀客。”他今天穿了件深灰色西装，和苏少清的冷冽不同，带着世家子弟特有的矜贵，“少清让你过来的？”
“嗯。”江晚坐下，看着傅砚舟无名指上的戒指——和苏少清脖子上挂着的那枚尾戒是同款，“傅先生，你和我哥刚才在聊什么？”
“聊你。”傅砚舟合上文件，语气里带着调侃，“亦辰说，某人最近总借着看剧本的名义，往片场跑。”
江晚的脸瞬间红透：“我那是……是帮墨雨哥对台词！”
“哦？”傅砚舟拖长了语调，“需要你凌晨两点还在给他发消息对台词？”
正窘迫着，门被推开了。苏少清走进来，脱下西装外套递给傅砚舟，露出里面黑色高领衫，线条利落的锁骨若隐若现。“吵什么？”她语气淡淡的，却在看到江晚通红的脸时，嘴角几不可察地弯了下，“剧本带来了？”
江晚忙从包里掏出剧本，上面密密麻麻写满了批注。苏少清接过翻了几页，指尖在某段台词下的波浪线上停住：“这里的情绪分析很准，你怎么看出来的？”
“我哥给我看过类似的心理案例。”江晚解释道，“双重人格患者在切换时，往往会有特定的触发点，比如这段提到的‘旧怀表’……”
她越说越投入，没注意到苏少清的眼神渐渐柔和下来。傅砚舟靠在门边，看着苏少清低头听江晚说话的样子——那是在董事会上绝不会出现的专注，像冰山悄悄露出了藏在水下的暖流。
“说得不错。”苏少清合上剧本，“墨雨的试镜片段里，这里处理得还不够。等下你跟他讲讲？”
“我？”江晚愣住了，“我怕讲不好……”
“你比他懂心理学。”苏少清看着她，语气笃定，“而且，他信你。”
这句话像颗小石子投进江晚心里，漾开圈圈涟漪。她抬头时，正好看到林墨雨站在门口，手里拿着两瓶果汁，耳根微红——显然是听到了刚才的话。
开机仪式正式开始时，苏少清站在主位，身姿笔挺。主持人介绍到她时，台下掌声雷动，却带着小心翼翼的敬畏。她接过话筒，声音清晰冷静：“星耀出品，必属精品。这部戏，我们要的不是票房，是经得起时间推敲的作品。”
没有多余的客套，说完便放下话筒，仿佛多说一个字都是浪费。台下的娱乐公司老板们却松了口气——有苏少清这句话，这部戏的发行和口碑就稳了。
仪式结束后，江亦辰走过来，拍了拍苏少清的肩：“还是这么直接。”他看向傅砚舟，“晚上一起吃饭？我订了云顶阁。”
“不了。”苏少清看了眼腕表，“林跃刚发消息，说研究所那边有新发现，让我回去一趟。”
“又忙。”江亦辰无奈，“你就不能学学傅砚舟，偶尔歇歇？”
傅砚舟笑了：“她歇着，那些想找苏氏麻烦的人就要睡不着了。”他自然地揽住苏少清的腰，“我送你回去。”
两人并肩离开的背影在阳光下拉得很长，一个冷硬如磐石，一个温润似玉，却奇异地和谐。江晚看着他们的背影，忽然想起昨晚在林家老宅，看到苏少清床头柜上放着的相框——那是她和傅砚舟的合照，少年少女穿着校服，在梧桐树下笑得灿烂。
“在想什么？”林墨雨递过来一杯热可可，“少清就是这样，对谁都冷冰冰的，其实心里比谁都热。”
江晚接过热可可，指尖传来温暖的触感：“我知道。”她想起苏少清会记得她不吃香菜，会在她熬夜赶报告时让特助送来夜宵，会在她被记者围堵时不动声色地让人解围。
这些温柔，都藏在冰山之下，只给在意的人看。
下午的拍摄间隙，江晚看到苏少清的车还停在片场角落。她走过去敲了敲车窗，傅砚舟降下车窗，笑着指了指后座——苏少清正靠在那里睡觉，眉头却微微蹙着，像是在做什么不安稳的梦。
“别吵醒她。”傅砚舟的声音很轻，“她昨晚处理苏氏欧洲分部的危机，只睡了三个小时。”
江晚看着苏少清熟睡的侧脸，褪去了平日里的冷硬，露出几分脆弱。阳光透过车窗落在她脸上，睫毛投下浅浅的阴影，像个需要被保护的孩子。
“她总是这样。”江晚轻声说，“把所有事都扛在自己肩上。”
“因为她是苏家的女儿。”傅砚舟的语气里带着心疼，“从小就被教着要坚强，要冷静，不能有软肋。”他顿了顿，看向不远处正在对戏的林墨雨，“但她现在有我们了。”
江晚心里一动。是啊，苏少清有傅砚舟，有林家人，有他们这些朋友。那些看似坚不可摧的铠甲之下，其实藏着滚烫的血肉，只是很少有人能看到。
傍晚收工时，江晚看到苏少清站在片场门口，正和傅砚舟说着什么。夕阳给她的黑色西装镀上一层金边，冷硬的轮廓柔和了许多。看到江晚和林墨雨走过来，她难得主动开口：“一起吃饭？我订了地方。”
车往市区开时，江晚看着窗外掠过的街景，忽然觉得很安心。身边是悄悄碰她手指的林墨雨，前排是偶尔低声交谈的苏少清和傅砚舟，空气里没有商场上的算计，只有淡淡的暖意。
原来再冷的冰山，也有融化的时候。那些看似遥不可及的背景和权势，终究是为了守护身后的柔软。就像苏少清，她的冷漠是铠甲，疏离是盾牌，而这一切之下，藏着的是对家人的守护，对朋友的在意，和对爱人的温柔。
晚宴的包厢里，傅砚舟给苏少清剥着虾，动作自然得像呼吸。林墨雨给江晚夹着她爱吃的糖醋排骨，眼里的笑意藏不住。苏少清看着眼前热闹的场景，嘴角终于扬起一个清晰的弧度，像冰雪初融时，第一缕照进山谷的阳光。
江晚忽然明白，美好的故事从来不是只有一种模样。它可以是林墨雨眼里的星光，是傅砚舟掌心的温度，也可以是苏少清这样的——冰山之下，藏着汹涌的暖流，只在值得的人面前，悄悄绽放。