星耀娱乐顶层办公室的百叶窗拉得很严实，只留了道窄缝，让午后的阳光斜斜地打在苏少清面前的文件上。她正用红笔在一份合同上批注，笔尖划过纸张的声音在安静的空间里格外清晰。
“叩叩叩——”
“进。”苏少清头也没抬，声音清冷如玉石相击。
黎曼推门进来时，下意识地放轻了脚步。她在星耀待了八年，从一个小助理做到金牌经纪人，却始终摸不透这位年轻总裁的脾气。明明是林家的六小姐，偏要以男装示人；明明有倾城之貌，却总用冷漠筑起高墙；最让人敬畏的是，她十五岁就能在苏家董事会上舌战群儒，硬是把那些老狐狸逼得哑口无言。
“苏总，”黎曼将一份文件夹放在办公桌一角，“这是沈知夏最近的行程汇总和数据报表。”
苏少清终于停下笔，抬眼看向她。阳光透过百叶窗的缝隙落在她脸上，一半明亮一半晦暗，衬得那双凤眼愈发深邃。她没立刻去看文件，而是淡淡开口：“她怎么样？”
“沈知夏这几周进步很快，”黎曼拿出平板电脑，调出数据图表，“《国风大典》的舞台cut在短视频平台破了两千万播放，上周直播的粉丝互动率比签约时翻了三倍，时尚资源这边也有动静，高奢品牌‘云境’想邀她拍秋冬大片。”
苏少清的指尖在桌面上轻轻点了点：“云境？是那个主打东方美学的牌子？”
“是。”黎曼点头，“他们的设计总监看过沈知夏在大典上穿的那套汉服，特别喜欢她身上那种清冷又灵动的气质，觉得和品牌调性很契合。”
苏少清想起沈知夏签约那天的样子。女孩穿着洗得发白的棉布裙子，手里紧紧攥着个旧帆布包，眼神里有紧张，却更多的是不肯熄灭的光。当时星耀的艺人总监都觉得她“太素净，撑不起大场面”，只有苏少清在她试镜时，注意到她耳后别着朵手工缝制的玉兰花——针脚细密，花瓣形态栩栩如生，显然是花了心思的。
“云境的合约，让法务部仔细审，”苏少清翻开文件夹，目光落在沈知夏的行程表上，“把下周的综艺推掉，换成《非遗手作》那个访谈。”
黎曼愣了一下：“苏总，那档访谈的收视率不算高……”
“我要的不是收视率。”苏少清指着行程表上的一行字，“沈知夏填的特长是‘苏绣’，《非遗手作》的主持人是苏绣大师周老先生，让她去拜师，比上十档综艺都有用。”
黎曼心里一动。她跟着苏少清多年，最佩服的就是这点——别人只看眼前的流量，她却总能精准地抓住艺人最独特的闪光点。沈知夏的素净气质本就和快餐式的娱乐圈格格不入，若是能和非遗文化绑定，反而能走出一条不一样的路。
“我明白了，这就去安排。”黎曼点头应下。
苏少清忽然抬头：“她上次说母亲生病住院，医药费解决了吗？”
“解决了，”黎曼连忙说，“我按您的意思，以星耀公益基金的名义垫付了，没让她知道是公司特意安排的。”
苏少清“嗯”了一声，视线回到文件上。黎曼看着她专注的侧脸，忽然想起三年前自己带的艺人被对家泼脏水，全网都在骂，是苏少清连夜让人查出证据，不仅洗清了冤屈，还反手让对家公司赔了三千万。当时她在会议室外面等着，听到里面苏少清用那种清冷的声音说：“星耀的人，轮不到外人欺负。”
“还有件事，”黎曼犹豫了一下，“沈知夏昨天练舞崴了脚，医生说要休息一周，原定的杂志拍摄……”
“让摄影棚把设备搬到她住的地方，”苏少清没等她说完就开口，“找个擅长室内光影的摄影师，主题就定‘居家氛围感’，正好契合她的气质。另外，让张妈炖点排骨汤送过去——别说是我安排的。”
黎曼忍不住笑了笑：“好。”
她忽然觉得，外界说苏少清“冷酷无情”，实在是天大的误会。这位年轻的总裁，只是把温柔藏在了冰山下而已。就像去年冬天，公司保洁阿姨的孙子没钱交学费，她不动声色地以“优秀员工家属奖学金”的名义送了笔钱；就像每次台风天，她总会让行政部给加班的员工准备好住宿和热汤。
“对了苏总，”黎曼走到门口时又停下，“傅先生刚才让人送了盆东西过来，说是给您的，现在放在外面的休息室。”
苏少清握着笔的手顿了顿：“知道了。”
黎曼走后，办公室又恢复了安静。苏少清却没再看文件，指尖无意识地在桌面上画着圈。她知道傅砚舟送的是什么——上周在夜市看到的那盆多肉，她随口说了句“颜色挺好看”，没想到他真记在了心上。
处理完文件，苏少清起身去休息室。果然，窗台上放着个白色陶盆，里面的多肉胖乎乎的，叶片顶端泛着点粉色，像只蜷起来的小猫。花盆旁边压着张纸条，是傅砚舟的字迹：“别总待在办公室，偶尔看看绿色。”
她拿起花盆，走到窗边。楼下的车水马龙像流动的星河，阳光落在多肉的叶片上，折射出细碎的光。手机在口袋里震动，是傅砚舟发来的消息：“敦煌的机票订好了，下周三早上八点的，记得带件厚外套，那边早晚温差大。”
苏少清看着屏幕，嘴角几不可察地弯了弯，回了个“好”。
下午三点，沈知夏收到了黎曼发来的消息：“拍摄改到家里，别紧张，摄影师很随和。”她正坐在医院的长椅上陪母亲说话，看到消息时愣了一下，随即眼眶就热了。昨天她还在发愁住院费，今天就有人把拍摄设备搬到家里；昨天崴了脚怕被公司责怪，今天就收到调整行程的通知。
“知夏，是公司那边的消息吗？”母亲轻声问，手里还在缝着朵玉兰花——这是她教女儿的手艺，没想到现在成了孩子的特长。
“嗯，”沈知夏把手机揣回兜里，笑着帮母亲掖了掖被角，“公司说要在家里拍照片，还说……有位老先生想看看我的苏绣。”
母亲眼里露出欣慰的光：“那你可得好好表现，别辜负了人家的心意。”
与此同时，星耀娱乐的茶水间里，几个员工正小声议论着。
“听说了吗？沈知夏崴了脚，公司居然把摄影棚搬去她家了！”
“这待遇也太好了吧？她才签进来不到一个月啊！”
“我猜是黎姐力保的，毕竟是黎姐带的人。”
“不对，我早上看到张妈提着保温桶出去，说是苏总让送的排骨汤，地址就是沈知夏家附近！”
邹阳端着咖啡杯经过，听到这些话只是笑了笑。他跟着苏少清这么多年，早就习惯了这位老板的行事风格——做的永远比说的多，温柔都藏在最不经意的地方。
傍晚时分，苏少清收到黎曼发来的照片。沈知夏坐在窗边的缝纫机前，手里拿着未完成的苏绣，阳光落在她发梢，整个人像幅温润的水墨画。照片里，女孩的嘴角带着浅浅的笑意，眼里的光比签约那天亮了十倍。
“周老先生说，想收她做关门弟子。”黎曼的消息紧跟着进来。
苏少清看着照片，想起十五岁那年，自己站在苏家董事会上，面对叔伯们的质疑，是母亲苏皖把一枚翡翠胸针塞到她手里：“别怕，苏家的女儿，骨头硬着呢。”
原来有些温柔，真的会代代相传。
她拿起手机，给傅砚舟发了条消息：“敦煌的首饰展，帮我多拍点照片。”
很快收到回复：“不用拍，等你来了一起看。”
苏少清放下手机，走到落地窗前。夕阳把天空染成橘红色，远处的建筑轮廓镶着金边。她想起沈知夏眼里的光，想起黎曼信任的眼神，想起傅砚舟发来的多肉照片，忽然觉得，这座冰冷的商业帝国里，其实藏着很多温暖的角落。
或许，她不必永远做那个冷硬的掌权者。偶尔卸下铠甲，看看身边的人，看看那些正在悄然绽放的美好，也未尝不可。
就像此刻，晚风穿过走廊，带来楼下花店的香气，办公室里的多肉在暮色中轻轻摇晃，一切都温柔得恰到好处。