深秋的帝都被一场秋雨洗得透亮，星耀娱乐周年庆典的请柬像雪片般飞遍上流社会的各个角落。宴会厅外的电子屏上循环播放着公司五年来的高光时刻——从第一部小成本网剧爆火，到旗下艺人拿下国际电影节影帝，再到如今手握三个顶流男团、五个现象级综艺Ip，每一个节点都清晰地指向那个站在幕后的名字：苏少清。
“说起来你们可能不信，五年前星耀刚注册时，办公地就在苏家老宅旁边的废弃楼被苏少清盘了下来里。”酒会角落，几位商界元老端着酒杯闲谈，鬓角花白的老者捻着胡须轻笑，“我当时跟苏皖打赌，说这丫头撑不过半年，结果呢？现在星耀的市值，比我那干了三十年的传媒公司还高。”
旁边的人连连点头：“毕竟是十五岁就能掌家的人。当年苏家内部争权，多少叔伯盯着那个位置，她一个刚上高三的小姑娘，拿着苏皖女士给的授权书，在董事会上把账本拍得震天响，一句‘谁不服现在就查账’，愣是让那群老狐狸闭了嘴。”
宴会厅中央，苏少清正被一群媒体围住。她今天穿了件黑色丝绒中山装，领口别着枚银色松针胸针，是傅砚舟去年在瑞士拍的古董款。面对“如何平衡学业与事业”的提问，她微微抬眼，目光扫过镜头时带着惯有的清冷：“时间就像海绵里的水，挤挤总会有。何况我从不做没把握的事。”
这话并非妄言。熟悉她的人都知道，苏少清的行事风格向来是“要么不做，要么做绝”。十五岁那年，她刚接手苏氏集团，就遇上东南亚分公司的高管挪用公款。当时林震南劝她“年轻人别太急，慢慢来”，她却直接带着律师飞赴新加坡，三天内拿出完整证据链，不仅追回款项，还顺势清理了三个暗中勾结的元老，手段之利落，连苏皖都忍不住在家庭聚餐时多喝了两杯：“像我。”
“少清这性子，随了苏皖女士的果决，又带了林先生的沉稳。”傅砚舟端着两杯香槟穿过人群，自然地挡在苏少清身前，替她隔开涌上来的话筒，“五年前她在伦敦读预科，一边应付A-Level考试，一边远程指挥星耀签下第一个顶流，那时候每天只睡四个小时，黑眼圈重得像熊猫。”
记者们哄堂大笑，气氛瞬间轻松不少。苏少清接过他递来的香槟，指尖不经意间碰到他的手，两人相视一眼，默契尽在不言中。这一幕落在远处的林宴礼眼里，他端着酒杯对身旁的叶雨墨笑道：“你看他们俩，从小就这样，少清一皱眉，傅砚舟就知道该递糖还是递刀。”
叶雨墨顺着他的目光看去，忍不住咋舌：“说起来当年苏家那事，多亏了少清够狠。我爸当时还说，苏家这代出了个女修罗，以后帝都的年轻人里，没人能压得住她。”
这话倒不算夸张。苏家作为百年望族，产业早已渗透到民生的方方面面——从横跨三大洲的物流链，到垄断高端市场的奢侈品线，再到掌握着帝都半壁江山的地产项目，每一块都是足以撼动经济的存在。而苏少清十五岁接掌时，面对的不仅是家族内部的觊觎，还有外部势力的试探。
最惊险的一次，是她十七岁那年。欧洲分部被竞争对手恶意举报偷税漏税，股价一夜之间暴跌十个点。当时苏皖正在国外考察，林震南想让林宴礼暂代处理，却被苏少清拒绝：“苏家的事，我自己能解决。”她挂了电话就订了最早的航班，在巴黎的会议室里跟对方拉锯了整整三天，最后不仅拿出证据自证清白，还反手收购了对方百分之十五的股份，让那家百年企业从此对苏家俯首帖耳。
“那时候她刚高考完，拖着行李箱从考场直奔机场，连件换洗衣物都没带。”傅砚舟后来在私下里跟朋友提起，语气里满是心疼，“我在伦敦机场接她时，她穿着校服外套，里面的衬衫皱得像咸菜，却眼睛发亮地跟我说‘搞定了’。”
如今的星耀娱乐早已不是当年的小作坊。总部大厦顶楼的总裁办公室里，整面墙的落地窗正对着苏家老宅的方向。苏少清站在窗前，看着庭院里那棵她小时候爬过的银杏树，邹阳敲门进来，递上一份文件：“苏总，傅氏那边传来消息，想联合投资明年的冬奥会献礼片，傅总说让您定导演。”
苏少清翻到文件末尾，傅砚舟的签名龙飞凤舞，旁边还画了个歪歪扭扭的笑脸。她嘴角微不可察地扬了扬，在审批栏签下自己的名字：“让傅砚舟晚上过来一趟，顺便把叶雨墨和顾雨泽也叫上，讨论一下演员阵容。”
傍晚时分，傅砚舟带着另外两人走进办公室。顾雨泽一屁股坐在沙发上，咋咋呼呼地说：“听说你把环球影业的合作抢过来了？够厉害的啊，那可是连大哥都没啃下来的硬骨头。”
苏少清靠在椅背上，指尖转着钢笔：“林宴礼志不在此，他忙着跟中东那边谈石油项目。”她抬眼看向傅砚舟，“你爸那边没意见？”
“他说只要能跟你合作，让他亲自当制片人都行。”傅砚舟笑着拿出手机，点开相册，“这是我选的几个演员备选，你看看。”照片里是几个年轻艺人的资料，最后一张却是两人小时候的合照——她穿着不合身的西装，站在傅砚舟身边，手里还攥着半截没吃完的棒棒糖。
“这是什么？”苏少清挑眉。
“备选男主的童年照啊。”傅砚舟一本正经地胡说，“你看这眼神，多有少年感。”
叶雨墨在旁边笑得直拍桌子：“傅砚舟你要点脸！当年为了让少清跟你拍这张照，你把她最喜欢的猫藏了整整一天！”
苏少清的耳根微微发烫，拿起桌上的文件扔过去：“谈正事。”
窗外的天色渐渐暗下来，办公室里的讨论声却越来越热烈。顾雨泽提出让自家旗下的新人试试镜，叶雨墨则推荐了星耀刚签的女演员，傅砚舟时不时帮苏少清补充几句，偶尔看向她的目光里，藏着连自己都没察觉的温柔。
晚上九点，送走叶雨墨和顾雨泽，傅砚舟留下来帮苏少清整理文件。他忽然想起什么，从口袋里掏出个小盒子：“上周去苏家老宅，在你以前的书桌抽屉里找到的。”
盒子里是枚生锈的铜制书签，上面刻着歪歪扭扭的“清”字。那是十五岁那年，傅砚舟用美工刀一点一点刻出来的，当时还不小心割伤了手，苏少清骂他“笨蛋”，却把书签一直带在身边。
“那时候你总说，等星耀成了大公司，就要把办公室安在能看见苏家老宅的地方。”傅砚舟轻声说，“现在做到了。”
苏少清摩挲着书签上的刻痕，忽然抬头：“下周去趟林家吧，爸说想喝你泡的茶。”
傅砚舟的眼睛瞬间亮了：“好。”
两人并肩站在落地窗前，看着脚下流光溢彩的城市。苏家的产业在夜色中若隐若现——那座百年老宅的灯光，那片横跨半个城区的商业综合体，还有港口边停泊的苏家货轮，都在无声地诉说着这个家族的荣光。而星耀娱乐的大厦像颗冉冉升起的新星，在苏家与林家的光环之外，开辟出属于苏少清自己的版图。
“他们总说我手段狠。”苏少清忽然开口，声音很轻，“可你知道吗？十五岁那年第一次开董事会，我手心全是汗，怕得差点当场哭出来。”
傅砚舟转过头，认真地看着她：“我知道。所以我在会议室外面等了整整三个小时，手里还攥着你最喜欢的草莓蛋糕。”
苏少清的眼眶微微发热，别过头去：“幼稚。”
“但你吃了。”傅砚舟笑起来，“你还说，等以后有能力了，要让所有敢欺负你的人，都只能仰望你。”
如今，她做到了。帝都的商界没人不知道，苏家有个十五岁掌家、二十岁就创立王牌娱乐公司的女儿；没人敢轻视那个穿着中性西装、眼神清冷的年轻掌权者；更没人不知道，她身后站着苏家与林家两座大山，身边还有个永远为她兜底的傅砚舟。
夜色渐深，傅砚舟送苏少清回家。车子驶过苏家老宅时，苏少清忽然说：“明天陪我去给爷爷上柱香吧，告诉他星耀很好，苏家也很好。”
傅砚舟握住她放在膝上的手，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来：“好。”
车窗外，帝都的万家灯火次第亮起，像一片璀璨的星海。苏少清看着那些灯光，忽然明白，所谓的手段与本事，不过是被生活推着往前走时，不得不长出的铠甲。而支撑她走过那些艰难岁月的，从来不是对权力的渴望，而是家人的信任，朋友的陪伴，以及傅砚舟从未改变的守护。
或许在外人看来，她是那个十五岁就能镇住董事会的苏家掌权人，是五年创立王牌娱乐公司的商界奇才，是手段凌厉、不容小觑的年轻一辈领军者。但在傅砚舟眼里，她永远是那个会因为弄丢书签而偷偷掉眼泪的小姑娘，是那个穿着过大的西装、却眼神坚定地说“我能行”的少年，是值得他用一生去守护的，独一无二的苏少清。
而这，或许就是最美好的故事——在波澜壮阔的人生里，总有人记得你最初的模样，也愿意陪你走向最远的远方。