今年的韩家村，决定举办一场属于自己的春节联欢会。地点就在新落成的戏台和韩家村广场。虽然简陋，没有专业的灯光音响，但村民们自发用红纸剪了窗花，拉起了彩条，气氛烘托得异常热烈。
傍晚，吃过了公共食堂准备的、前所未有的丰盛年夜饭——每桌都有鸡有鱼，有红烧肉，有饺子——之后，全村男女老少，只要能走动的，几乎都涌进了广场。长条凳坐得满满当当，后来的人干脆就站在墙边、门口，孩子们在人群里钻来钻去，欢声笑语几乎要把屋顶掀翻。
联欢会节目全是村民自编自演，有老汉们的快板《夸夸咱们韩家村》，有婆姨们的秧歌舞《庆丰收》，有孩子们稚气未脱的诗朗诵《我的家乡变了样》……虽然表演粗糙，却情感真挚， 每一个节目都引来雷鸣般的掌声和叫好声。
我和李书记、村里的几位骨干坐在前排，看着这热闹非凡的景象，心中都充满了成就感。这就是他们奋斗的成果，不仅仅是物质上的富裕，更是精神上的凝聚与欢愉。
晚会进行到高潮，主持人大声宣布：“下一个节目，全体合唱！由咱们韩家村青年突击队，献给所有为韩家村奋斗的人！歌曲——《团结就是力量》！”
顿时，以李晋生、韩瑞鑫、韩东平、王波、韩东青等一批年轻人为核心的几十个青年，精神抖擞地站上了舞台。他们穿着整齐的（虽然是粗布）衣服，挺直了腰板，目光炯炯。
王波深吸一口气，作为领唱，起了个头。他原本略带吴侬软语的口音，此刻也充满了力量：
“团结就是力量！团结就是力量！”
这力量是铁，这力量是钢！
比铁还硬，比钢还强！
向着法西斯蒂开火，让一切不民主的制度死亡！
向着太阳，向着自由，向着新中国发出万丈光芒！
第一段唱完，所有台上的青年，以及台下无数被感染的村民，特别是那些在养殖场、加工厂、合作社奋斗过的中青年们，都自发地站了起来，加入了合唱！
团结就是力量！团结就是力量！
这力量是铁，这力量是钢！
比铁还硬，比钢还强！
向着法西斯蒂开火，让一切不民主的制度死亡！
向着太阳，向着自由，向着新中国发出万丈光芒！
团结就是力量！团结就是力量！
这力量是铁，这力量是钢！
比铁还硬，比钢还强！
向着法西斯蒂开火，让一切不民主的制度死亡！
向着太阳，向着自由，向着新中国发出万丈光芒！
万丈光芒！
歌声雄壮、浑厚、整齐划一，充满了排山倒海般的力量感。它不再是单纯的政治口号，而是被赋予了韩家村人这一年多来，团结一心，改天换地，用双手创造奇迹的亲身体验和真实情感！每一个音符都仿佛带着重量，敲击在每个人的心坎上。
我站在人群中，看着那一张张因为激动和自豪而涨红的脸庞，听着这震耳欲聋、发自肺腑的合唱，眼眶不由得湿润了。我想起了后世那些精致的演唱会，却觉得，没有任何一场，能比得上此刻这简陋礼堂里，几百人用真情吼出的歌声更能撼动人心。
李书记用力拍着手，眼角闪烁着泪光，喃喃道：“好啊，好啊……这就是咱们韩家村的魂呐！”
联欢会在经久不息的掌声和欢呼声中落下帷幕。人们意犹未尽地散去，三三两两讨论着精彩的节目，憧憬着新的一年。
我和李书记最后走出礼堂，夜空中，不知是谁家孩子点燃了几个鞭炮，“啪”“啪”地炸响，打破了夜的宁静，也带来了浓浓的年味。
远处，传来几声零星的狗吠。近处，家家户户的窗户里都透出温暖的光。
“过了年，晋生和王波他们，就该动身去上海了。”李书记望着南方，语气里带着期盼，“上海啊……那可是大地方。”
“是啊，大地方。”我点点头，脑海里浮现出外滩的万国建筑群、南京路的霓虹闪烁，但那依然是这个时代中国工业与商业的前沿。“等机器买回来，咱们的深加工就能再上一个台阶。还有合作社的事，开春就得抓紧跑动了。”
“一步一步来。”李书记拍了拍我的肩膀，语气充满了无限的信任与力量，“有你在，有大家在，咱们韩家村，这艘大船，就一定能开得更稳，更远！”
我没有说话，只是重重地点了点头，我看着夜空中偶尔亮起的烟火，又看向村庄里那片新盖的、在夜色中轮廓依稀可辨的厂房。
“李书记，还在为名额的事儿发愁？”我掀开厚厚的棉门帘，带着一股寒气走了进来，脸上挂着轻松笑容。
“浩娃子来了。”李书记把“赴沪出差申请报告”往桌上一放，叹了口气，“可不是嘛，就三个名额。报告下面，只批了三个名字：王波，李晋生，韩浩。不是他不想多弄几人，是公社张书记掐着预算，车票、住宿，哪一样不要钱？村里刚有点起色，每一分钱都得花在刀刃上。
王波上海本地人脑子活络，晋生踏实肯干，我让他们去，是想让他们见见世面，以后能接咱们的班。可这……人是不是太少了点？到了上海那大地方，人生地不熟的，怕被人欺负，也办不成事啊。”
我拉过一张条凳坐下，不紧不慢地说：“李书记，您这话说到点子上了。咱们韩家村为啥能比以前好？不就是因为我通过努力考取了大学，学到了知识，打开了眼界，回来才带着大家搞副业、建砖窑，让咱村不仅吃饱了饭，还有了余钱吗？”
李书记点头：“是这么个理儿。你是咱村的福星。”
“所以啊，这次去上海，本质上就是一次‘学习’。”我身体前倾，眼神灼灼，“您想，上海是什么地方？全中国最繁华的所在！那里的商业规则、人情世故，比咱们这小山村复杂一百倍。咱们是去跟商业局、食品厂这些‘大衙门’打交道，去争取宝贵的机械指标。就我们仨，往人家办公室一站，气场先弱了三分。人家一看，哦，穷山沟里来了几个土包子，打发叫花子似的给几句软钉子，咱们这趟就算白跑了。”
我顿了顿，观察着李书记的神色，继续加码：“但要是咱们去十个人呢？精气神十足，列队整齐，说话办事有条有理，既能展现出咱们韩家村蓬勃发展的集体风貌，又能分工合作，有人主谈，有人记录，有人外围打听消息。这叫‘展示肌肉’，让上海人不敢小觑咱们。人多了，打听消息的门路也多，效率自然就上来了。这笔‘人头费’，不是开销，是投资！是为了确保咱们能成功拿到指标，让村里的副业实现机械化、规模化，赚回十倍、百倍利润的必要投资！”
我这番话，夹杂着“投资”、“规模化”、“展示肌肉”等李书记半懂不懂，但觉得极其厉害的新词，更重要的是，我描绘的“被小觑”和“受重视”两种场景对比强烈，直接戳中了李书记内心最深的担忧。
李书记猛地一拍大腿，眼睛亮了起来：“浩娃子，你说得对！咱不能让人看扁了！要去，就风风光光地去，拿出咱韩家村的气势来！我这就去找张书记，磨破嘴皮子也得再多要七个名额！就让村里那些有文化、脑子活的年轻人都去！见世面，开眼界，将来都是咱村的顶梁柱！”
消息像长了翅膀一样飞遍全村。当李书记在村口老槐树下宣布最终确定的十个名额时，被点名的年轻人——韩浩、王波、李晋生、韩瑞鑫、韩东青、孙晓梅（村里少有的高小毕业的姑娘，心思细腻）、韩东平、韩东、刘建军、吴爱国——瞬间爆发出震天的欢呼。
“上海！我能去上海了！”韩瑞鑫激动地原地蹦起三尺高，一把抱住身边的李晋生。李晋生那张平日里如同花岗岩般坚毅的脸上，也裂开了罕见的、巨大的笑容，重重地回抱了韩瑞鑫。
刘建军兴奋得脸通红，紧紧攥着衣角，嘴里不住地念叨：“我要看看黄浦江，看看外滩，看看书上说的那个‘十里洋场’到底是个啥样！”
孙晓梅则悄悄回到家里，翻出自己最好的一件碎花罩衫，对着模糊的镜子照了又照，眼里满是向往的光芒。
整个韩家村都因为这十个幸运儿而沸腾了，家家户户都投来羡慕的目光，叮嘱声、祝福声不绝于耳。
韩东青：“波哥，听说上海的电灯电话，楼上楼下，晚上比白天还亮堂！”
王波：“嗯，去了好好看，好好学。”
韩瑞鑫（插话）：“浩子哥，上海人是不是都穿皮鞋，喝咖啡？”
我（忍俊不禁）：“到时候你自己看，说不定还有更多你想不到的呢。”
第二天，李书记带着浩浩荡荡十人队伍开到公社。公社书记张建军看着名单，眼珠子都快瞪出来了。
“好家伙！李保明，你这是要把你们韩家村的精壮劳力都搬空啊？去上海？十个人？你知道这要花多少钱吗？介绍信是这么好开的？”张书记的嗓门震得窗户纸嗡嗡响。
李书记此刻挺直腰板，不卑不亢：“张书记，我们这不是去游山玩水！是去为韩家村的集体副业寻找机械化出路，是响应国家‘发展生产’的号召！这十个人，有懂技术的（指我、李晋生），有会算账的（指孙晓梅），有能扛能打的（指刘建军等），是一个完整的战斗小组！我们保证，一定带着成果回来，给全公社争光！”
我适时上前一步，递上早已准备好的、更详细的报告，上面罗列了赴沪的具体计划、预期目标和费用预算，条理清晰，数据扎实：“张书记，我们核算过了，这次出差若能成功，预计明年能为韩家村增加至少三成的集体收入，上缴公社的利润也能水涨船高。这是‘磨刀不误砍柴工’。”
张书记看着报告，又看看眼前这群眼神炽热、秩序井然的年轻人，态度软化了。他拿起公章，“砰”地一声盖在介绍信上：“好！我就信你们一回！给，这是介绍信，拿好了，比你们的命根子还重要！丢了它，你们在上海寸步难行！”
正月初三，韩家村运输队一辆解放牌货车，成了韩家村十勇士奔赴上海的“首航座驾”。行李和人一起挤在露天的车斗里。虽然寒风像刀子一样刮在脸上，但每个人都兴奋异常。
“呜——出发咯！”王波迎着风大喊。
货车轰鸣着驶出韩家村，碾过积雪未融的土路，奔向太原。村民们站在村口，一直挥手直到车子消失在视线尽头。这是一次真正意义上的“远征”。
为了驱寒，也为了抒发豪情，我起了个头：“咱们工人有力量！唱！”
“嘿！咱们工人有力量！”粗犷而充满希望的歌声，随着卡车的颠簸，飘荡在初春的原野上。孙晓梅捂着被风吹红的脸颊，看着身边这群意气风发的同伴，看着站在车头、目光坚定地望着前方的我，心中充满了对未知旅程的期待与一点点羞涩的情愫。
到了太原火车站，眼前的景象让除了我以外的所有人都感到一丝新奇，却又让我内心受到巨大冲击。
“这……这就是省城的火车站？咋……咋没啥人呢？”韩瑞鑫瞪大了眼睛，好奇地四处张望。
王波也咂咂嘴：“是啊，还没咱公社赶集热闹。”
我看着这“寥寥无几”的场景，耳边仿佛又回响起后世春运时，这里人声鼎沸、摩肩接踵、广播声此起彼伏的喧嚣。那种无形的时空错位感，让我心头泛起一丝微酸的怅惘。这个时代，连“热闹”都显得如此克制和节俭。
因为人少，买票异常顺利。他们按照我规划的“性价比最高”路线：第一程，买从太原到石家庄的硬座；第二程，在石家庄住一晚，再买从石家庄到上海的硬卧。
“十张，去石家庄的硬座。”李晋生小心翼翼地从贴身内兜里掏出一个手绢包，一层层打开，取出钱和介绍信，递进售票窗口。
里面的工作人员核对了一下介绍信，麻利地打出十张硬板票，仿佛买的不是紧张的长途车票，而是电影票一样轻松。
“嘿，真顺利！”王波接过车票，翻来覆去地看，爱不释手。
我心中暗叹：这就是1964年的“福利”啊。若在后世，春运期间想轻松买到十张连座票，无异于天方夜谭。
登上从太原开往石家庄的绿皮火车，更深刻的时代体验开始了。车厢里弥漫着一种复杂的味道：劣质烟草、汗液、自带干粮（主要是玉米饼子、窝窝头）、咸菜疙瘩，还有一股若有若无的煤烟味。座椅是硬质的木板，坐久了硌得慌。窗户可以打开，冷风嗖嗖地往里灌，但也带来了新鲜空气。
中午，大家都拿出自带的干粮。李晋生和几个年轻人是硬邦邦的玉米面饼子就咸菜疙瘩。张婶特意给我烙了几张白面饼，还加了葱花和少许猪油，香气诱人。我二话不说，把饼分给了同行的伙伴们。
“浩子，这……这太金贵了！”李晋生推辞。
“晋生哥，咱们现在是一个团队，要有福同享。”我掰下一大块塞到他手里，“吃饱了才有力气赶路，才有力气到上海跟人‘打仗’！”
孙晓梅接过那一小块白面饼，心里暖融融的，小口小口地吃着，觉得这是世上最美味的食物。这个简单的分享举动，迅速拉近了团队成员之间的距离。
火车行至半途，两名穿着制服、表情严肃的铁路民警走进车厢开始例行检查。
“同志，请出示你们的车票和介绍信。”民警的声音不带什么感情色彩。
除了我和李晋生，其他几个年轻人都有些紧张。李晋生再次郑重地取出那个油布包，拿出介绍信，双手递上。
民警仔细地核对着公章（xx县xx人民公社管理委员会）、日期、事由（“赴沪协调农村副业物资，支援集体生产”），以及人员名单。时间仿佛凝固了几秒钟。
“嗯，没问题。”民警将介绍信递还，脸上甚至露出一丝不易察觉的赞许，“支援集体生产，好。路上注意安全。”
那一刻，所有人都松了一口气，同时也更加深刻地理解了张书记那句“比命根子还重要”的含义。这张盖着红章的纸，在这个时代，就是通往外部世界的“护照”和“护身符”。
傍晚时分，火车终于哐当哐当地驶入了石家庄火车站。
【地点介绍：石家庄火车站】
石家庄，被誉为“火车拉来的城市”。此时的石家庄火车站，作为京广、石太、石德铁路的交汇点，已是华北重要的铁路枢纽。站房比太原站显得更为繁忙一些，但风格同样简朴实用。站台上，穿着各色棉衣的旅客明显增多，扛着大包小包的，拖着扁担的，人声开始鼎沸。红砖砌成的站台柱子上挂着方向指示牌，广播里播放着车次信息，女播音员的声音带着这个时代特有的铿锵腔调。空气中弥漫着更浓的煤烟味和人群聚集的体味。这里南来北往的人员构成更为复杂，初步展现了一个交通枢纽城市的活力。
他们按照计划，在车站附近找了一家国营旅店住宿。旅店条件简陋，大通铺，一个房间能睡七八个人，男女分开。洗漱用的是公共水池，厕所是旱厕。但对于这些大多第一次出远门的年轻人来说，一切都充满了新鲜感。
王波对着水龙头研究了半天，惊讶于“一拧就出水”。
韩东看着电灯，不敢去拉线开关，生怕给拉坏了。
韩瑞鑫则对墙上贴的“请节约用水”和“保持卫生，人人有责”的标语看了又看，觉得这印刷字体都格外好看。
我看着伙伴们好奇又略带笨拙的举动，既觉得好笑，又心生感慨。我和王波耐心地教他们如何使用这些“现代化”设施，仿佛一个带领团队适应新环境的向导。
第二天一早，李晋生和我就去售票窗口，成功买到了十张从石家庄到上海的硬卧票。当拿到那张印着“硬卧”字样的车票时，大家都激动不已。
“卧铺！我长这么大，还没睡过火车上的床呢！”韩东青憨憨地笑道。
连李晋生都搓着手：“听说卧铺能躺着睡觉，这可是干部待遇啊！”
登上从石家庄开往上海的列车，环境果然提升了一个档次。硬卧车厢是半封闭的，一个隔间上下六个铺位。他们十个人，正好占了两个隔间，韩浩、王波、李晋生、韩瑞鑫，以及另外两位临时同路人一个隔间。
与他们同隔间的，一位是大约四十岁年纪，穿着体面的深蓝色中山装，戴着眼睛，干部模样的人；另一位是个三十多岁的男子，面容和善，带着南方口音。
火车开动后，经过简单的寒暄，大家得知那位干部是上海国营食品厂的车间主任，姓陈，出差公干返回。另一位是杭州一家文具厂的技术员，姓徐，从北京探亲回家。
【上海国营食品厂】
在1964年，上海国营食品厂（或类似名称的如“上海冠生园”、“上海益民食品厂”等）是绝对的实力派企业。它们承载着保障上海这座大都市食品供应的重要使命，产品可能包括饼干、糖果、罐头、熟食等。这些工厂规模庞大，管理相对规范，是计划经济体系下的明星单位。其生产的食品，如大白兔奶糖、梅林午餐肉等，是当时全国人民都向往的紧俏商品。能在这类工厂担任干部，社会地位和实际能量都相当可观。它们的采购和生产指标，都严格纳入国家计划。
陈主任听说我们是山西的农村代表，去上海是为了给村里副业搞机械，颇感意外，也多了几分兴趣。
“小伙子们有想法啊。不过，商业局那些机械指标，可紧俏得很。没有过硬的关系，怕是难。”陈主任推了推眼镜，实话实说。
我立刻抓住机会，表现出恰到好处的谦逊和求知欲：“陈主任，您是上海本地的领导，见多识广。您看像我们这种情况，该怎么入手比较好？除了商业局，还有没有其他可能的路子？”
陈主任对我的谈吐和问题质量有些惊讶，这不像个普通农村青年。他沉吟一下，说：“商业局是正管，肯定得去。不过，你们也可以多了解了解市场。南京路，知道吧？上海商业的头块牌子，百货公司、第一食品商店，都在那儿。虽然店里的货都是按计划供应，没票买不到，但你们可以去看看商品的品类、包装，感受一下市民喜欢什么。这对你们规划村里的副业产品，有参考价值。知己知彼嘛。”
“南京路……”韩浩牢牢记住了这个名字。这正是我需要的市场信息！
王波在一旁插嘴问：“陈主任，那除了南京路，还有啥地方能弄到……呃，了解到机械的信息不？”
陈主任笑了：“小伙子心挺急。火车站附近有些五金交电门市部，也可以去看看。不过，关键还是指标，计划内的东西。”