腊月里的寒风，像一把被岁月磨砺了刃口的旧镰刀，刮在脸上带着些微的刺痛，却丝毫吹不散韩家村上空弥漫的那股子灼热的人气儿。
1963年1月24日，农历除夕下午，那棵见证了村子几百年风雨兴衰的老槐树，枝桠光秃却遒劲地指向灰蓝色的天空，树下黑压压地挤满了全村的男女老少。546口人，117户，几乎所有人的目光都聚焦在槐树下那个用几张八仙桌临时拼凑成的简易“主席台”上。空气中弥漫着劣质烟草、新棉袄的浆洗味，以及一种更浓郁的、名为“期盼”的情绪。
韩浩站在李保明书记身旁，身上那件半新的藏蓝色棉衣似乎有些抵挡不住四面八方投来的灼热视线。他深吸了一口冰冷而干燥的空气，肺叶里充满了独属于这个时代的、带着柴火气息的味道。作为重生者，他见过后世动辄万亿的资本市场，参与过秒进千万的电商狂欢，但此刻，面对这几百双殷切、朴实，甚至带着点敬畏的眼睛，他的心潮竟比面对任何一次现代商业路演时都要澎湃。尤其想到自己在这个时空孑然一身（父母早亡，唯一的小姨远在太原），却在此地拥有了如此深厚的羁绊和责任感，一种奇异的归属感油然而生。
“乡亲们！静一静！”李书记清了清嗓子，他那带着浓重晋北口音通过一个铁皮喇叭传了出来，声音洪亮，压下了现场的嗡嗡声。他手里拿着一张写得密密麻麻的稿纸，手指因为用力而微微泛白。“今天，是除夕！是咱们阖家团圆的好日子！在吃年夜饭之前，把大家伙儿召集到这儿，是要干一件大事——分钱！”
“哗——”底下瞬间炸开了锅，尽管早有预料，但当“分钱”这两个字从书记嘴里清晰地喊出来时，人群还是像滚开的沸水一样翻腾起来。
“安静！都安静！听我把账目给大家伙儿念一遍！”李书记用力拍了拍桌子，脸上是压抑不住的激动和自豪，“咱们韩家村合作社，自打搞起了这多种经营、循环生产，这腰包，是真真正正地鼓起来了！”
接下来，李书记用他那洪亮的嗓音，逐字逐句地念出了那串足以让这个时代任何一个中国农民瞠目结舌的数字。每一个数字报出来，底下就响起一片倒吸冷气的声音。
“养鸡场：全年卖鸡蛋……共卖出……三百二十三万七千五百元！”
“养牛场：共收入……三十八万零五百九十元！”
“养羊基地……”
“养猪基地……”
……
当最终那句“全村还了三十万元的银行贷款后，我们共收入二百四十八万五千六百六十元！按照全村……每人分得……四千五百五十二块五毛！”如同一个惊雷，在老槐树下炸响时，整个现场陷入了一种诡异的寂静。
落针可闻。
所有人都像是被施了定身法。蹲在地上抽旱烟的老汉，忘了磕烟袋锅；抱着孩子的妇女，张大了嘴巴；半大的小子丫头，眨巴着眼睛，努力理解着“四千多块”是个什么概念。
突然，人群里一个头发花白的老太太，颤巍巍地扯了扯旁边儿子的衣袖，声音带着哭腔：“栓……栓子，娘没听错吧？四千多……是四千多块？咱家六口人，那不是……两万多？”
她儿子，一个三十多岁的黑壮汉子，猛地回过神来，脸膛因为极度兴奋而涨得通红，他一把抱起身边五六岁的儿子，高高举过头顶，扯着嗓子发出一声毫无意义的吼叫：“啊——！有钱啦！咱家成万元户啦！不，是两万多元户！”
这声吼叫如同点燃了炸药桶的引信。
“天爷啊！这是真的？”
“我不是在做梦吧？快掐我一把！”
“老韩家祖坟冒青烟了啊！不，是咱们全村祖坟都冒青烟了！”
“浩娃子！李书记！你们是咱韩家村的大恩人啊！”
狂喜、激动、难以置信的呼喊声、夹杂着妇女们喜极而泣的呜咽、孩子们虽然不明所以但也跟着傻笑的喧闹，瞬间将老槐树下变成了情绪的海洋。
【情绪爆点1】：公布人均收入4552.5元时，全村人的集体震惊与狂喜，极致的“爽”感爆发。
【情绪爆点2】：老太太与儿子栓子的互动，具体到家庭单位的喜悦，将宏大数字落到个体，增强代入感和情感冲击。
李书记看着台下沸腾的景象，眼眶也有些湿润。他抬起手，再次示意大家安静，这次花了比之前更长的时间。待声浪稍平，他继续说道：“下面，让咱们韩家村的大功臣，韩浩！给大家讲讲明年的打算！大家欢迎！”
掌声，如同暴雨般倾泻而下，比刚才更加热烈，带着毫无保留的信任和感激。
我走上前，接过了那个还带着李书记手温的铁皮喇叭。他目光扫过台下每一张激动而质朴的脸，心中涌起一股沉甸甸的责任感。在这个举家团圆的除夕，他这位“孤家寡人”反而成了几百人未来的指望，这感觉，既奇妙又沉重。
“乡亲们！”我的声音透过喇叭，清晰地传遍全场，“钱，咱们是挣着了！但有几句话，我得说在前头。”
现场立刻安静下来，所有人都竖起了耳朵。
“第一，财不露白！”我的语气变得严肃，“咱们村今年挣了多少钱，大家心里有数就行，出去了，甭跟外村人显摆，跟亲戚也掂量着说。不是咱小气，是怕招来红眼病，惹来不必要的麻烦！大家回去后，尽快把钱拿到信用社存起来，把存折收好，那比揣着一沓沓现金安全！”
“第二，”韩浩顿了顿，继续说道，“好日子刚开头！明年，省里还要组织更多人来咱们这儿学习，咱们的新房要建，还要继续支援周边那些还没完全缓过来的生产队！任务更重，但机会也更大！”
接着，韩浩开始宣读那份他与李书记反复商讨、勾画了韩家村未来蓝图的十四项年度生产与发展规划。
1. 养鸡基地：已达到设计产能上限，明年起不再进行规模扩张。运营所得全部利润上缴公社统一管理。
2. 养牛基地建设：明年将现有养牛场扩建为养牛基地，计划养殖规模达到头，其中奶牛、肉牛各5000头。组建10人采购小组，赴忻州地区进行采购。
3. 养羊基地建设：将现有养羊场扩建为养羊基地，计划实现年存栏头。同步组建10人采购小组，赴忻州地区完成采购任务。
4. 养猪基地建设：将养猪场扩建为养猪基地，计划年养殖规模扩大至头。组建10人采购小组，于全市范围内开展采购工作。
5. 蚯蚓养殖基地：维持现有规模，暂不扩建。
6. 鱼塘：保持现状运营，不作调整。
7. 农业机械化推进：全村土地统一纳入农村合作社管理。拟向省农业部门申请购置以下机械设备：拖拉机10台、机引农具20台、小麦收割机10台、玉米收割机10台、播种机10台、脱谷机10台、喷雾器50台，预计总投资770,000元。
8. 配套设施建设：新建磨坊一间，预算为11,000元。
9. 生物饲料厂建设：新建生物饲料厂，负责收购周边生产队的蚯蚓及畜禽粪便，并联合省农科所专家开展相关技术研发与成果转化。
10. 新农村建设生产队：成立专门队伍负责新农村建设工作，允许按规定收取相关建设费用，促进村集体经济良性发展。
11. 统一饲料生产：整合现有养殖场的饲料需求，成立专业化饲料厂，实现饲料统一生产与供应。
12. 韩家村助学金设立：设立专项助学金，对学业优秀的本村子弟予以奖励，标准如下：
· 考上高中：奖励1000元；
· 考上专科院校：奖励2000元，毕业后回村工作追加奖励3000元；
· 考上大学：录取即奖励3000元，毕业后回村工作追加奖励7000元。
13. 公共食堂开办：为应对明年繁重生产任务，设立公共食堂，统一安排社员就餐。
14. 生产队经营机制改革：自明年起，各生产队实行独立经营，其总收入的10%可用于本队成员内部分配。
每一项计划宣布，都引来一阵惊呼和更热烈的讨论。
“一万头牛！五千头奶牛，五千头肉牛！老天，那得是多大一片啊！”
“拖拉机十台！收割机十台！咱们种地以后再也不用那么累死累活了！”
“助学金！听见没？娃儿考上高中就奖一千！考上大学奖一万！还得是韩浩，惦记着娃们的前程！”
“公共食堂好啊！明年忙起来，回家就能吃上热乎饭！”
“生产队自己还能分一成！这干劲更足了！
当我讲完，放下喇叭时，掌声经久不息。那不仅仅是对分钱的喜悦，更是对这位年轻带头人描绘出的那个触手可及的、金光灿灿的未来的无限憧憬和坚定信心。
“跟着浩娃子干，没错！”
“对！明年咱们挣得更多！”
“日子越过越有奔头！”
分钱的具体操作要等到年后信用社上班，但喜悦已经实实在在地装进了每个人的心里。大会在李书记又一番慷慨激昂的总结和新年祝福中结束。人群开始散去，每个人脸上都洋溢着灿烂的笑容，三三两两议论着，脚步轻快地走向各自已然不同的家。
我和李书记几人留在最后，收拾着桌上的东西。队部赵会计，一个戴着老花镜、平时不苟言笑的老学究，此刻手还在微微发抖，他扶着眼镜，对我感慨：“浩娃子啊，我活了六十多年，经手过的钱粮账目也不少，从没见过……没见过这样的光景。你这脑子，是怎么长的？”
张婶，更是直接抹着眼角：“这下好了，村里那些个光棍汉，怕是明年说媳妇都能挑着好的找了！浩娃子，你一个人……唉，今晚年夜饭咋吃？要不……”
我心里一暖，知道张婶是关心他，他笑着打断：“张婶，您甭操心我。李书记早就安排好了，今晚队部也聚餐，我们几个光棍汉凑一块儿，热闹！”
夜色渐渐笼罩下来，但韩家村却亮了起来。各家各户，不约而同地挂起了彩灯。那不是后世流光溢彩的LEd灯带，多是些用彩纸糊的灯笼，里面点着蜡烛，星星点点，连成一片温暖的光河。街道两旁，那些写着“艰苦奋斗”、“自力更生”的革命标语，在彩灯的映照下，仿佛被注入了新的活力，不再仅仅是口号，而成了此刻韩家村生动实践的写照。
我没有立刻去队部，我信步在村里新修的、平整的土路上走着。空气中弥漫着油炸果子、炖肉的香气，还夹杂着淡淡的硫磺味——已经有心急的孩子在放小鞭了。噼啪的零星响声，更添年味。
我路过韩老六家，听见里面传来响亮的算盘声和一家人欢快的争论，似乎在规划着这笔“巨款”的用途；我看见王六指和他媳妇，正喜气洋洋地往自家门上贴着一副崭新的对联，红纸黑字，写的是“政策英明兴百业，春风和煦暖千家”；几个半大小子追逐打闹着从他身边跑过，口袋里塞满了瓜子花生，其中一个还举着一串鲜红的冰糖葫芦——这在北京城都是稀罕零嘴，如今在韩家村，也成了寻常物事。
这一切的烟火气息，蓬勃生机，都与我刚重生到这个年代时，所见的凋敝、沉闷形成了鲜明对比。
我心中升起一股难言的成就感，这比我在现代签下任何一个亿万合同都来得充实。然而，在这万家团圆的时刻，那一丝属于“异乡人”的孤独感，还是不可避免地，如同夜色中的寒凉，悄无声息地渗透进来。他想起了远在太原的小姨，更想起了那个在北京、书信往来的姑娘。
“浩娃子！正找你呢！”李书记的大嗓门从身后传来，打破了我的思绪。只见李书记提着一个网兜，里面装着两瓶白酒，一块用油纸包着的肉，还有一包点心，笑呵呵地走过来，“走，去队部！今天咱们也好好过个年！赵会计把他藏了多年的老白干都贡献出来了！”
李书记看着我，眼神里带着长辈般的关切：“知道你一个人，以后啊，韩家村就是你的家！我们这些老家伙，还有东平他们，都是你的家人！”
这话朴实无华，却带着沉甸甸的温度。我心头那点寒意瞬间被驱散，我笑着点头：“书记，您说得对，韩家村就是我的家。走，过年去！”
就在这时，村里的高音喇叭响了起来，播放着激昂的革命歌曲或穿插着李书记提前录好的除夕活动通知：“社员同志们注意啦！今晚大队有秧歌队表演！还有猜灯谜！奖品丰厚！大家都来热闹啊！”
歌声、人声、鞭炮声、广播声……交织在一起，奏响了1963年韩家村除夕夜最动听的交响乐。韩浩与李书记相视一笑，并肩朝着大队灯火通明、人声鼎沸的方向走去。我的身影融入这片光的海洋，也融入了这个我亲手参与创造、并给予他归属感的“黄金时代”。
大队部里，早已是另一番热火朝天的景象。几张八仙桌拼成了一个大长条，上面铺着洗得发白的旧床单，算是桌布。碗筷叮当作响，空气中弥漫着诱人的饭菜香，比村里任何一户人家都要浓郁。赵会计贡献出的那两瓶“老白干”已然开盖，辛辣的酒香混着肉香，构成了一种独属于节庆的、令人迷醉的气息。
李书记、赵会计、张婶一家、韩东平，还有合作社其他几个骨干，以及像韩浩一样在村中无直系亲属的单身汉，十几个人围坐在一起，脸上都洋溢着轻松而真挚的笑容。这顿年夜饭，少了家族内部的繁琐礼仪，多了同志间的坦诚与热络。
“来！第一杯酒！”李书记作为在场地位最高、年纪也较长者，率先站了起来，端着那个印着红五星的搪瓷缸，里面斟满了透明的白酒，“这第一杯，敬咱们韩家村！敬咱们赶上了好政策，敬咱们自个儿肯下力气，更敬咱们村出了浩娃子这么个能人！干！”
“敬韩家村！”
“敬浩娃子！”
众人轰然应和，纷纷起身，无论是酒盅还是饭碗，都高高举起。韩浩心中激荡，也端起面前的酒碗，朗声道：“书记，各位叔伯兄弟，敬大家！没有大家的信任和支持，我韩浩就是有三头六臂，也干不成什么事！干！”
“干！”
烈酒入喉，像一道火线从喉咙烧到胃里，却让全身都暖了起来。气氛瞬间被点燃。
酒过三巡，菜过五味。桌上的菜色在这个年代堪称丰盛：一大盆油光锃亮的红烧肉，一海碗喷香的小鸡炖蘑菇，一碟碟自家腌的酸菜炒粉条，还有炸花生米、凉拌萝卜丝等小菜。最硬核的，是中间那口咕嘟咕嘟冒着热气的大铜锅——地道的山西什锦火锅（注：山西传统年夜饭重头戏，通常以特制铜锅为器，内置烧红的木炭保持沸腾。锅底铺白菜、粉条、豆腐，上层层层码放烧肉、丸子、酥肉、炸土豆、海带、炸豆腐等十余种食材，注入高汤慢炖。食材丰富，滋味融合，汤鲜味美，尤其在寒冷的除夕夜，一锅热腾腾的什锦火锅象征团圆美满，丰衣足食，是山西人家年味的极致体现）。
张婶热情地给我捞了一大碗火锅里的内容，堆得尖尖的：“浩子，快尝尝！这可是咱们这儿的规矩，年夜饭少不了这锅子！这烧肉是赵会计家婆娘特意做的，肥而不腻；这丸子，是东平娘炸的，瓷实有嚼头！”
韩浩看着碗里琳琅满目的食材，心中感动，连声道谢。他夹起一块吸饱了汤汁的烧肉送入口中，浓香四溢，滋味醇厚，远非后世那些标准化生产的火锅料可比。他由衷赞道：“好吃！太地道了！这味道，给个皇帝都不换！”
这话引得众人大笑。赵会计抿了一口酒，眯着眼道：“浩娃子啊，你是不知道，往年咱们队部过年，能凑齐一顿饺子就算不错了。今年托你的福，咱们也能摆开这八仙桌，端上这大铜锅了！”
“是啊，”李书记感慨地接话，“想想前两年，地里收成不好，社员们饿得面黄肌瘦，过年心里都发慌。哪敢想能有今天？不仅吃饱了，还能吃好，手里还能有那么多余钱！韩浩，你那个循环生产的法子，真是神了！”
话题自然而然地转到了明年的计划上。几杯酒下肚，大家的谈兴更浓，顾虑也更少。
“浩娃子，你那个养牛基地要扩大到一万头，还要去忻州买牛，这步子是不是……有点太大了？”一个合作社的老把式，抿着酒提出了疑虑，“这牛可不是鸡，吃得多，病起来也吓人。万一有个闪失……”
我放下筷子，他知道必须打消这些实干派的顾虑。“三叔公，您这担心在理。但咱们不能只看风险，不看收益和准备。”他拿起一个窝头，掰开，“您看，咱们现在有蚯蚓养殖基地，有即将建的生物饲料厂，牛粪可以养蚯蚓，蚯蚓粪和牛粪又是最好的有机肥，可以肥田，减少对外买饲料的依赖。这是一个环环相扣的循环。”
我顿了顿，看到众人都在认真听，便继续用更直白的话解释：“再说去买牛，咱们不傻乎乎地直接去市场挑。我打听过了，运城那边有专门的良种场，咱们组织人去，就挑那些骨架大、精神头足的鲁西黄牛（注：中国最着名的黄牛品种之一，原产于山东鲁西地区，体型高大结构匀称，毛色棕黄，以肉质细嫩、大理石花纹明显、营养价值高而闻名，有“五花三层肉”之美誉，是当时优良的役肉兼用型牛种）和晋南牛（注：山西本土优良黄牛品种，主要分布在晋南盆地，适应性强，耐粗饲，体型较鲁西黄牛稍小，但肌肉丰满，役用性能好，肉质亦属上乘），基础打好了，后续产奶、产肉、繁殖才有保障。而且，咱们不是一次性买齐，分批引进，稳扎稳打。”
我这番既有宏观思路又有具体操作的话，让三叔公频频点头，脸上的疑虑消散了不少。
“还有那个农业机械化，”韩东平眼睛发亮地插话，“浩哥，一下子买那么多拖拉机、收割机，咱们村有人会开吗？坏了咋办？”
我哈哈一笑，拍了拍韩东平的肩膀：“问得好！机器是人操作的，没人，那就是一堆废铁。所以，开年第一件事，就是选拔一批像你这样年轻、脑子活、肯学的后生，成立‘韩家村农机队’！送到县里，甚至省里去培训！不仅要学会开，还要学会简单的维修保养。至于更复杂的故障，咱们可以请县农机站的师傅来，或者，咱们高薪聘请懂行的技术员来驻村指导！”
“高薪聘请？”李书记挑了挑眉，这想法在当时颇为大胆。
“对！”韩浩肯定地说，“书记，人才是第一位的。咱们不能光等着分配，要主动去请。只要咱们给出的待遇足够好，不怕请不来真佛。这钱，花得值！这叫知识付费……呃，叫尊重技术人才！”他差点说漏嘴，赶紧用这个时代能理解的语言圆了回来。
这时，张婶笑着把话题引向了更生活化的方向：“要我说啊，浩娃子最得人心的，还是那个助学金！村里有娃的人家，今晚怕是高兴得睡不着觉喽！特别是韩老六家那个二小子，学习顶呱呱，这下考大学更有奔头了！”
提到孩子和教育，在座无论是为人父母的，还是像我这样的单身汉，都露出了会心的笑容。这比任何经济数字都更能触动人们内心最柔软的地方。
李书记意味深长地看着我：“浩娃子，你这不只是在搞生产，你这是在给韩家村铺路，铺一条能一直走下去的康庄大道啊。看得远，想得周全。”
我被夸得有些不好意思，端起酒碗掩饰：“书记，您再夸，我这酒量可就撑不住了。我就是觉得，挣钱很重要，但让钱变得要有意义，让咱们的下一代有更好的出路，更重要。”
窗外，鞭炮声逐渐密集起来，秧歌队的锣鼓声和人们的欢笑声也隐隐传来，提醒着屋里人，外面的庆祝活动已经进入高潮。