金色的晨光如瀑布般倾泻在华北平原上，将天地间的薄雾染成暖融融的橘色。列车呼啸着冲破晨雾，车轮与铁轨碰撞出 “哐当、哐当” 的节奏，像首永不疲倦的进行曲，在空旷的原野上荡出层层回声。风从敞开的车窗钻进来，裹着玉米叶的清甜与泥土的湿润，拂过脸颊时，连残存的睡意都被卷走了。
我靠窗坐着，指尖摩挲着母亲那本泛黄的《新华字典》。封皮沿儿磨出的棉絮像老柳树的飞絮，页脚卷成了小卷儿 —— 那是母亲当年揣在怀里又天天翻给我看留下的痕迹。“知识改变命运” 六个楷体字在朝阳下泛着温润的光，笔尖的顿挫里藏着她写下时的郑重，连墨色都比别处深些，像是把半生的期盼都浸在了纸里。轻轻翻开扉页，夹着的父母合影 “啪嗒” 落在膝头：照片里父亲穿着洗得发白的粗布褂子，裤脚沾着新鲜的泥点，该是刚从田里回来；母亲扎着两条乌黑的麻花辫，辫梢用红绳系着，手里捧着一捧刚收割的麦穗，麦穗上的麦芒还闪着光。两人站在田埂上，身后是望不到边的青纱帐，笑容亮得比阳光还晃眼。指尖抚过照片上母亲年轻的眉眼，眼眶倏地热了 —— 昨天在公墓前，我还摸着母亲墓碑上的名字说 “娘，我去北京读书了，不辜负您”，此刻赶紧把照片塞回字典，紧紧抱在怀里，像是还能接住母亲当年的目光。
窗外，一望无际的玉米地翻着金色的浪，饱满的玉米穗垂着红缨，风一吹就轻轻晃，像无数只小手在打招呼。远处村庄的炊烟袅袅升起，乳白的烟丝缠在树梢上，几个农人戴着草帽在田里弯腰，锄头起落间扬起细小的土粒，在晨光里闪着碎钻似的光。这熟悉的景象让离别的愁绪淡了些，仿佛下一秒就能闻到家里灶台上飘出的米汤香 —— 母亲以前总说 “米汤熬得黏糊，才养人”。
我想起村里的孵化房，此刻王波该正蹲在煤炉边调温度，张天利拿着小本子记数据吧？那些圆滚滚的鸡蛋里，藏着全村人的希望，也藏着我没说完的叮嘱：“温度差半度都不行，晚上得多起来看两回。”
“同志，要添茶水不？” 列车员推着铁皮小车经过，车身上的搪瓷杯碰出 “叮叮当当” 的响。我摇摇头，目光还黏在窗外。从布包里掏小姨准备的烙饼时，指尖触到温热的触感 —— 前天我起夜喝水，看见厨房的煤油灯还亮着，小姨正揉着面团，额头上的汗顺着鬓角往下滴。她看见我，赶紧把眼泪抹了，说 “浩子 你明天要走，多烙几张带着”，
此刻咬下一口，饼皮脆得掉渣，芝麻的香气在嘴里散开，舌尖却尝到一丝咸涩 —— 那是小姨的眼泪味，也是家的味道。
正沉浸在回忆里，隔壁车厢传来一串笑声，像脆铃铛似的。探头望去，一个穿崭新中山装的青年正手舞足蹈地说着什么，领口别着枚小小的五角星徽章，亮得晃眼。他周围围着几个同龄人，笑得眼角都皱起来，连眉梢都沾着欢喜。我的目光不经意间和一个戴眼镜的男生撞上，他镜片后的眼睛亮闪闪的，友善地点了点头，我赶紧也笑了笑。
“喂，那边的同学！” 中山装青年突然朝我招手，声音洪亮得盖过列车的轰鸣，“一个人坐着多闷，过来一起聊啊！”
我迟疑了一下，看了看身边的布包 —— 里面装着母亲的字典、郭部长送的《毛选》、孵化房的实验数据，还有张婶乡亲们塞的煮鸡蛋，都是要紧东西。
犹豫间，戴眼镜的男生也笑着开口：“来吧，都是去北京上学的，热闹热闹。”
“路上有个照应也不错，也不知道与前世一样不一样小偷多不多” 我抱着布包站起身，小心翼翼地跨过过道里的行李，走到他们跟前。四个年轻人立刻往旁边挪了挪，给我让出个宽敞的位置，座椅上还留着他们的体温，暖乎乎的。
“看你带着书本，也是去北京上学的吧？” 戴眼镜的男生推了推黑框眼镜，语气温和。他穿件洗得发白的蓝布衬衫，胸前口袋插着支钢笔，笔帽上的镀镍磨掉了一块，露出里面的银白。
“嗯，去清华。” 我话音刚落，车厢里突然静了些，连窗外的风声都听得更清了。
中山装青年瞪大眼睛，猛地拍了下大腿，力道大得让座椅都晃了晃：“好家伙！原来是咱们山西的状元郎啊！没想到就在这车厢里！这缘分！”
他的声音引来了周围乘客的目光，我有些不好意思地低下头，却被他一把拉住胳膊。“别害羞啊！”
“我那是害羞？咱们能不能低调些！ 你是没当过名人不知道我的苦楚”我心里这样想着，他还不客气的似得拉起我。
他爽朗地笑起来，露出两颗整齐的白牙，“我叫张泽天，去北京大学中文系，太原十中的。以后咱们就是北京高校圈的‘山西同乡’了！”
戴眼镜的男生接着说：“我叫李国亮，北京科技大学机械工程专业，大同市一中的。早就想认识你了。”
旁边一个皮肤黝黑、身材敦实的男生挠挠头，憨厚地笑：“我叫闫夕立，北京铁道职业技术学院，清徐一中的。俺们村人都夸你有出息，让俺到北京多跟你学学。” 他说着从布包里掏出个小小的陶瓷瓶，“这是俺妈腌的老陈醋，回头给你尝尝，酸得够劲儿！”
最后说话的是个女生，扎着两条乌黑的麻花辫，发梢用红绳系着，说话时总喜欢用手指轻轻卷着辫梢，眼睛亮得像晨星：“我叫高艳芳，人民大学经济学专业，咱们是校友呢，我也是太原五中的。” 她脸颊微微泛红，“我在学校公告栏看过你的照片，上次你在大礼堂演讲，那句‘农村的孩子也能靠着知识走出大山’，我当时眼泪都快掉下来了。”
“真是太巧了！” 我惊喜地说，没想到能在北上的列车上遇到这么多山西老乡，还是同去北京求学的校友。车厢里的气氛一下子热络起来，刚才的陌生感早没影了。
列车驶过汾河大桥，钢铁桥身微微震动，桥下的河水泛着粼粼波光，像撒了一把碎银，被晨光映得格外晃眼。张泽天扒着车窗往外看，突然高声吟诵起来：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼！” 他胸膛微微挺起，声音抑扬顿挫，引得周围乘客都侧目。 “可惜这是汾河，要是能看见黄河，那才叫壮观！” 他咂咂嘴，又讲起晋祠的故事，“你们去过晋祠不？圣母殿的宋代侍女像，那神态跟真人似的，还有周柏，都三千年了还枝繁叶茂，树皮皱得跟老人的手似的……”
李国亮更关心实在的事，他指着窗外远处的工厂烟囱说：“那应该是太原重型机器厂吧？我爸就在那儿上班，他说咱们山西重工业底子厚，就是设备太老了，我去北科大就是想学机械设计，将来回来改进设备。” 他从书包里掏出个速写本，上面画满了机械零件的草图，线条密密麻麻的，“你看，这是我设计的煤矿掘进机改进方案，还不知道行不行，想到学校跟老师请教请教。”
闫夕立捧着他的醋瓶，说起清徐的醋文化：“俺们清徐老陈醋得经‘蒸、酵、熏、淋、陈’五道坎儿，少一道都出不了那股醇厚劲儿。俺家的醋坊传三代了，我本来想继承家业，可我妈说‘学铁路才能让更多人吃到俺们的醋’，所以我就报了铁道学院。” 他说着拧开醋瓶，一股醇厚的酸香立刻飘开来，引得大家都笑了。
高艳芳和我聊起太原五中的往事：“记得高三上学期的大雪不？教学楼走廊结冰了，你扛着铁锹就去铲，后来全校男生都跟着你一起干，雪铲完你额头上全是汗，还笑着说‘这下不滑了’。还有运动会，你跑三千米摔了一跤，膝盖都破了，爬起来还接着跑，全班都站起来为你鼓掌，我嗓子都喊哑了。” 这些细节我自己都快忘了，被她一提，仿佛又回到了那些在教室里挑灯夜读、在操场上挥洒汗水的日子，连风的味道都变得熟悉。
当我说起村里的孵化房时，大家都凑了过来，眼睛里满是好奇。“就是用你说的科学方法，把孵化率从不到五成提到八成以上？” 张泽天凑得最近，追问着细节。我点点头，从布包里拿出张天利给我的实验数据笔记本，翻开给他们看：“你看，这是我们记的温度变化，白天保持三十七度五，晚上调高半度，每两个小时翻一次蛋，还得控制湿度。刚开始总失败，鸡蛋要么孵不出来，要么孵出来的小鸡活不长，后来我们去县图书馆查农业书，才慢慢摸出规律。”
“太厉害了！” 高艳芳惊叹道，“这就是‘知识改变命运’的活例子啊！” 她居然准确说出了母亲写在字典上的那句话，我心头一热，像遇到了知己。
“可不是嘛！” 张泽天拍着我的肩膀，“以前听老师说这句话，总觉得抽象，现在看你做的事，才真明白这话的分量。农村太需要你这样懂知识、肯实干的人了。”
午餐时分，大家从行李里掏出准备好的食物，摆在小桌板上，像开了场小型 “山西美食交流会”。高艳芳的布包里装着油纸包的太谷饼，酥皮一碰就掉渣，甜而不腻，“这是我奶奶做的，她知道我要去北京，前几天特意烙了两斤，说‘给新朋友分分，让他们尝尝家乡味’。” 李国亮拿出个铁皮盒，里面装着大同的杏脯，果肉厚实，酸甜可口，“这是我攒零花钱买的，听说北京没有这么地道的杏脯，带过来给大家尝尝鲜。”
闫夕立从包里掏出几个真空包装的清徐灌肠，“这是熟的，开袋就能吃，配着俺的醋更入味，你们试试。”
我把小姨烙的烙饼分成几块，递给他们：“尝尝我小姨做的葱花烙饼。” 张泽天咬了一大口，含糊不清地说：“好吃！比我妈做的还香！” 高艳芳小口咬着饼，眼睛弯成了月牙：“确实好吃，带着家的味道，我想家了。”
列车员推着餐车经过时，不锈钢餐盒叮当作响，里面的红烧肉香气飘过来，勾得人馋虫都出来了。张泽天豪爽地掏出钱：“今天我请客，大家喝点汽水！” 他买了两瓶橘子味的汽水，用起子撬开瓶盖，气泡 “滋滋” 地冒出来，带着甜丝丝的果香。我们捧着汽水，就着各自带来的家乡味，望着车窗外飞速掠过的风景，吃了顿特别的午餐。阳光透过车窗洒在食物上，镀上一层暖光，连空气里都飘着青春的味道。
“来来来，吃完了咱们玩个游戏！” 张泽天突然拍手，像个孩子似的兴奋，“我考考你们，什么东西越洗越脏？” 他故意卖关子，眼睛瞪得溜圆。李国亮皱着眉沉思，闫夕立挠着头嘀咕：“洗东西不就是要洗干净吗？咋会越洗越脏？” 高艳芳托着下巴，突然眼睛一亮：“是不是水？” 张泽天懊恼地拍了下大腿：“哎呀，被你猜中了！没意思！” 车厢里爆发出一阵笑声，引来对面乘客的微笑。
“该我了该我了！” 闫夕立赶紧接话，“什么书不能看？”“说明书？” 李国亮试探着问。闫夕立摇摇头，神秘地眨眨眼：“是天书！” 大家又是一阵哄笑，张泽天笑得直不起腰：“闫夕立你可以啊，藏得挺深！”
轮到高艳芳时，她红着脸说：“我不太会猜谜，给你们出个脑筋急转弯吧。什么动物最喜欢贴在墙上？”“壁虎？” 我随口答道。她摇摇头，小声说：“是海豹（报）。” 大家愣了一下，随即反应过来，笑得更欢了，高艳芳的脸也更红了。
最后轮到我，我想起村里孩子们常说的谜语，清了清嗓子：“什么东西头尖尖，身子圆圆，天天钻洞洞？” 话音刚落，高艳芳的脸 “唰” 地红了，像熟透的苹果，小声嘟囔：“这是什么呀……”
我赶紧摆手解释：“不是不是，是针！缝衣针！缝衣服的时候要钻布洞嘛！” 众人恍然大悟，张泽天笑得拍着桌子：“韩浩你太坏了，故意逗高艳芳呢！” 高艳芳低下头，轻轻卷着发梢，嘴角却藏不住笑意。
午后的阳光渐渐西斜，透过车窗在我们身上投下斑驳的光影，把每个人的影子拉得老长。列车驶过保定站，站台上的乘客匆匆而过，带着各自的目的地与故事。张泽天突然收起笑容，神情变得郑重：“咱们来聊聊梦想吧，既然都要去北京求学了，总得说说将来想干些啥。”
李国亮第一个开口，指尖轻轻摸着速写本上的机械草图：“我爸在煤矿工作了二十年，去年在井下被老旧的运输机夹了手，绷带拆了还留着疤，他说‘机器要是再灵光点，就不会伤着人了’。所以我的梦想是设计出中国最先进的机械设备，特别是煤矿开采设备，让像我爸一样的工人能平平安安上班，安安全全回家。” 他声音不高，却带着股坚定的劲儿，让我们都静了下来。
闫夕立挠了挠头，语气朴实：“俺们清徐的醋好，可交通太不方便，运到外地要走好几天，好多醋都坏在路上了。我的梦想是参与修建更多的铁路，让家乡的特产能顺顺利利运出去，也让外面的人能更容易到俺们家乡看看。将来要是能修一条从清徐到北京的专线，俺妈就能坐着火车去北京看我了！” 他说着笑起来，眼睛里满是憧憬。
高艳芳抬起头，目光清澈又坚定：“我老家在吕梁山区，那里特别穷，好多孩子到小学就不上了。我去人大学经济学，就是想研究农村经济发展的法子，将来回去搞扶贫工作，让山区的孩子都能上学，让乡亲们都能过上好日子。” 她声音带着一丝哽咽，“我小时候就是靠助学金才读完小学的，我知道没钱上学的滋味，不想再有人跟我一样。”
大 家的目光都落在我身上，我深吸一口气，握紧了怀里的《新华字典》：“我爸妈他们一辈子最大的心愿就是让我好好读书，做个有用的人。现在我考上了清华，我的梦想是学好知识，将来回到山西农村，把孵化房的经验推广开来，再研究新的种植、养殖技术，让村里的人都能靠自己的双手致富，让农村的孩子都有书读、有出路。就像我妈说的，知识改变命运，我想让更多人相信这句话。”
轮到张泽天时，他没直接说梦想，而是从书包里掏出本艾青的诗集，翻到其中一页，深情地朗诵起来：“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：这被暴风雨所打击着的土地，这永远汹涌着我们的悲愤的河流，这无止息地吹刮着的激怒的风，和那来自林间的无比温柔的黎明……—— 然后我死了，连羽毛也腐烂在土地里面。为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”
他的声音里满是深情，车厢里静悄悄的，连车轮的轰鸣都仿佛变温柔了。高艳芳悄悄擦了擦眼角的泪水，李国亮握紧了拳头，闫夕立的眼睛里闪着光。窗外，华北平原的夕阳正缓缓下沉，把天空染成一片绚烂的橘红，像是为我们的梦想镀上了一层金边。
不知过了多久，列车广播突然响起：“各位旅客，前方到站北京站，请大家收拾好随身物品，准备下车。” 我们这才惊觉时光过得真快，从太原出发时还是晨光熹微，现在都夕阳西下了，9个多小时的旅程不知不觉就过去了。
透过车窗，远方的城市轮廓渐渐清晰起来。古老的城墙巍峨矗立，灰色的砖墙上爬满了藤蔓，与不远处新建的高楼大厦挨在一起，古老与现代在这座城市里融得刚刚好。铁轨旁的信号灯由绿转红，又缓缓转绿，像是在笑着迎接我们这些远道而来的追梦人。
北京站的气势让我瞬间屏住了呼吸。巍峨的苏式建筑群庄严肃穆，米黄色的墙体上装饰着红色的五角星与镰刀锤头图案，屋顶的琉璃瓦在夕阳下闪着金光。正中央的楼顶上，“北京站” 三个鎏金大字苍劲有力，远远望去就觉得心里踏实。站台上人潮涌动，有扛着行李的民工，有穿着制服的军人，有抱着孩子的母亲，还有像我们一样背着书包的学生。广播里传来嘹亮的《东方红》，旋律激昂，让人心里涌起一股莫名的激动。
“北京站是建国十周年的献礼工程，1959 年建成的时候是亚洲最大的火车站。” 高艳芳轻声介绍，她显然提前做了功课，“听说建设的时候动用了上万名工人，只用了七个月就建成了，创造了当时的建筑奇迹。” 她的话被喧嚣的人声与列车的鸣笛声盖了些，但我能从她的眼神里看到对这座城市的向往。
列车缓缓停靠在站台，车门打开的瞬间，一股混杂着煤烟味、食物香味与人群气息的风涌了进来。我们互相帮忙拎着行李，挤在人群中下了车。站台上的广播还在重复着到站信息，不同的方言、不同的口音交织在一起，像一幅生动的城市画卷。
出站口前，我们停下脚步，脸上都带着不舍。“真没想到这一路过得这么快。” 张泽天挠挠头，语气里满是惋惜，“以后咱们不在一个学校，见面就没这么容易了。”
“没关系啊，” 高艳芳笑着说，“北京又不大，咱们可以约着一起逛天安门、爬长城，到时候我给你们当向导。”
李国亮从书包里掏出个小本子：“来，咱们互相留下通信地址，以后常联系。” 我们围在一起，认真地写下自己的信息，笔尖在纸上划过的声音，像是在为这段列车上的友谊刻下印记。张泽天去北大，在海淀区；李国亮往北科大，离北大不远；闫夕立去铁道学院，在朝阳区；我和高艳芳的学校也相隔不远，都在海淀区。
“等军训结束，咱们约在天安门广场见面吧！” 张泽天提议，“到时候我请大家吃北京烤鸭，让你们尝尝正宗的！”
“好！” 我们异口同声地答应，仿佛已经看到了重逢时的热闹景象。
就在我转身要离开时，高艳芳突然跑了回来，手里攥着张折了好几层的纸条，指尖都有些泛白，脸颊红得像天边的晚霞。她把纸条塞到我手里，声音细若蚊蚋：“这是我的宿舍地址，记得…… 记得写信。” 说完，她转身就跑进了人群，麻花辫在身后甩动，很快就消失在熙熙攘攘的人流中。
我小心翼翼地展开纸条，上面的字迹娟秀工整，还带着一丝颤抖的痕迹，末尾画着个小小的笑脸。我把纸条放进贴身的口袋里。
站在北京站的站前广场上，我忍不住四处张望。广场中央的人民英雄纪念碑巍峨耸立，碑身上的浮雕在夕阳下清晰可见。扛着行李的民工迈着匆匆的脚步，脸上带着对生活的期盼；穿着军装的军人身姿挺拔，目光坚定；几个金发碧眼的外宾举着相机拍照，嘴里不停地赞叹 “beautiful”；还有许多和我们一样的学生，背着书包，眼里满是对未来的憧憬。这座城市像个温暖的怀抱，既装得下古老的故事，又容得下年轻的梦想，即将见证我们的成长与蜕变。
“同志，要车吗？人力车，便宜又快！” 一个穿蓝布褂子的车夫拉着辆擦得锃亮的人力车走过来，车把上挂着个铜铃，叮当作响。他脸上布满皱纹，笑容却很和善，眼角都堆着笑意。
我点点头，帮他把行李放到车斗里。“去清华园，麻烦您了。”
“没问题！清华园我熟，保证给您拉到门口，不绕路！” 车夫说着拉起车就走，铜铃在身后叮当作响，像是在为我奏响新生活的序曲。我坐在车斗里，看着周围的景象不断变换：古老的胡同与现代的高楼交替出现，路边的小贩吆喝着卖冰糖葫芦、驴打滚，“冰糖葫芦哎 —— 甜掉牙喽” 的声音飘进耳朵里，空气中弥漫着老北京特有的味道。
回头望去，张泽天、李国亮他们也各自坐上了人力车，朝着不同的方向驶去。夕阳把他们的影子拉得很长，四辆人力车像四朵蒲公英的种子，飘向属于各自的土壤。我知道，从这一刻起，我们会在不同的校园里，为了各自的梦想努力奋斗，但这段列车上结下的友谊，会像一根无形的线，把我们紧紧连在一起，不管走多远都不会断。
夕阳渐渐沉入西山，北京城的屋顶泛着温暖的金光。车夫哼着京腔小调，调子悠扬婉转，与车轮碾过路面的 “咕噜” 声交织在一起。我紧紧抱着怀里的背包，里面装着母亲的《新华字典》、郭部长的《毛选》、村里的实验数据，这些都是我最珍贵的财富，装着沉甸甸的期待与嘱托。
人力车驶过长安街，天安门广场上的五星红旗在夕阳下迎风飘扬，红得格外鲜艳。我忍不住挺直了腰杆，望着前方越来越近的清华园方向，心里既激动又有些忐忑。新的生活就要开始了，有未知的挑战，也有无限的可能。但我知道，无论遇到什么困难，我都不会忘记自己来自哪里，不会忘记父母的期望、村里人的嘱托，更不会忘记火车上那些年轻的脸庞与滚烫的梦想。
车夫的歌声还在继续，铜铃的响声越来越远。我望着夕阳下的北京城，嘴角不禁扬起微笑。这段北上的旅程，因为有了那些温暖的相遇，变得格外珍贵。而火车上结下的友谊，会是这段青春岁月里最温暖的光，陪着我走过未来的每一段路。