班会结束后的那几天，清华园里的槐花开得正盛，风一吹，细碎的白花瓣就往人衣领里钻。
我每晚晚自习后都要绕路经过教学楼前的公告栏，不是闲得慌，是想看看那张“学习小组成果公示”的毛笔字有没有被雨水泡花——毕竟那字是宿舍老大王建军写的，他那笔“狗爬字”能被系里认可，全靠内容撑场面。
公告栏玻璃下压着的纸边角确实沾了几滴雨印，可围在旁边的人却比前一天还多。有个穿蓝布褂子的物理系同学正用手指点着“微积分互助组正确率提升40%”那行字，嗓门亮得能传半条街：“哎，你们说计算机系那韩浩，是不是藏了啥复习秘籍？咱系咋就没这么机灵的人？”
他旁边戴眼镜的女生接话：“我听说他们组编了本错题册，全是上课老师没细讲的坑，昨天我同学借来看，说比课本还管用！”
我揣着刚从食堂买的糖三角，糖馅儿从油纸里透出来的甜香混着槐花香往鼻子里钻，忍不住偷偷笑。这要是在2025年，“知识整合”“社群互助”都是互联网玩剩下的，可在1962年的清华园，居然成了能让大家围着讨论的新鲜事。
“笑啥呢？嘴都快咧到耳根了！”王建军从后面拍了我一下，他手里攥着个窝窝头，咬得腮帮子鼓鼓的，“是不是听见他们夸你了？说实话，你小子那脑子咋长的？之前你说要搞学习小组，我还以为你是闲的！”
我把糖三角掰了一半递给他：“哪有啥秘籍，就是把大家不会的凑一块儿，省得一人瞎琢磨。
对了，你跟英语系那同学约的啥时候？我也想跟着学学英语，以后想读外文文献。”
我拍了拍他的肩膀：“周六清晨，小公园白杨林那儿，到时候叫你。”
老王乐了，又咬了口窝窝头：“得嘞！我把我那本《英语九百句》带上，虽然是旧的，好歹有拼音标注！”
我心里忍不住想，要是有2025年的AI纠音软件，老王也不用靠拼音标发音了——不过这话可不能说，不然得被当成“胡思乱想”。
周六清晨的雾比往常浓，我踩着石子路往小公园走，鞋底子碾过落叶的声音在安静的园子里特别清楚。远远就看见白杨树下站着个人，穿洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到小臂，手里捧着本旧课本，风一吹，书页哗啦啦响。
“张唯一？”我喊了一声。
那人转过身，露出张腼腆的脸，眼镜片上沾了层薄雾，他赶紧用袖子擦了擦：“韩浩同志，你来得真早！我还以为我得等会儿呢。”
他说话带着点江南口音，软乎乎的，一开口说英语却出乎我意料的标准：“Good morning, rade han hao!”
我愣了一下，随即笑了：“morning! Your pronunciation is quite good! 比我第一次跟人说英语强多了——我那时候连‘thank you’都能说成‘三克油’。”
张唯一被我逗得脸发红，挠了挠头：“我小时候跟着我舅舅学过一点，他之前在教会学校待过……就是好多年没练了，有点生。”
我们俩就站在树底下聊，我问他平时怎么练英语，他说就是背课本里的课文，还有听学校广播里的英语教学节目，有时候信号不好，满耳朵都是杂音。我心里想，要是有个蓝牙耳机，再下个英语听力App，他这发音还能再上一个台阶——不过这话只能在心里想想，嘴上说的是：“咱们以后多对话，比光背课文管用。比如你想买饭，就说‘I want a steamed bun’，简单又实用。”
正说着，就看见不远处有两个人影在徘徊，一男一女，都背着书包，时不时往我们这边看。张唯一顺着我的目光看去，小声说：“那是我们系的李梅和赵卫东，他俩也常来这儿背单词。”
我抬手朝他们招了招手，李梅赶紧扯了扯赵卫东的袖子，两个人磨磨蹭蹭地走过来。李梅是个文静的女生，梳着两条麻花辫，辫梢用红绳系着；赵卫东个子不高，有点腼腆，一说话就挠头。
“张唯一，你们这是……练英语呢？”李梅小声问，眼睛瞟了瞟我手里的课本。
“对，”张唯一点头，然后介绍我，“这是计算机系的韩浩，我们想一起练口语，你们要不要加入？”
赵卫东眼睛亮了亮，又有点犹豫：“可……可我们英语不好，怕说错。”
我拍了拍他的肩膀：“怕啥？谁没说错的时候？我之前还把‘I’m full’说成‘I’m fool’，让人笑了好几天！”
这话一出，李梅和赵卫东都笑了，气氛一下子松了下来。李梅从书包里掏出个小本子，翻开给我们看：“我背了好多单词，就是不知道咋用，比如这个‘industrialization’（工业化），课本里总出现，可我平时也用不上啊。”
我凑过去看，本子上的字写得工工整整，每个单词旁边都标了音标和中文意思。我忍不住笑：“先别背这么难的，咱们先练日常的。比如你去食堂打饭，问‘今天有米饭吗’，就说‘Is there rice today?’；你想借笔记，就说‘can I borrow your notes?’，这些比‘industrialization’实用多了。”
李梅恍然大悟：“还能这么学？我之前总觉得得背难词才叫学英语呢！”
“那是课本骗你的，”我调侃道，“你背那‘资产阶级自由化’的词，平时跟人聊天能用得上吗？还不如先学会咋跟人打招呼。”
赵卫东听了，忍不住笑出声：“可不是嘛！上次我跟外语系的老师打招呼，想说‘Good morning’，结果说成‘Good night’，老师还问我是不是睡糊涂了！”
我们四个就站在白杨树下，你一句我一句地练英语，时不时因为说错时态或者发音笑半天。雾慢慢散了，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在地上像碎金子。路过的同学听见我们的声音，有的好奇地停下来看，有的犹豫了一下，也走过来问能不能加入。
到第五天的时候，围在白杨树下的人已经有二十多个了，有计算机系的，有物理系的，还有几个中文系的同学。大家挤在树底下，有的拿着课本，有的拿着小本子，你一句“where are you going?”，我一句“I’m going to the library.”，虽然磕磕绊绊，却特别热闹。
我站在中间，看着一双双带着渴望的眼睛，心里突然冒出个念头——是时候搞个固定的组织了。
“同学们，”我清了清嗓子，周围的声音一下子小了下来，“咱们现在这样零散练习，效率有点低。我想提议，咱们成立一个‘英语角’，每周固定时间、固定地点，系统地练口语，还能请老师来指导，大家觉得怎么样？”
“英语角？”有人重复了一遍，声音里带着好奇，“这名字挺新鲜！”
“可我们大多不是英语专业的，能行吗？”有个戴眼镜的男生问，他是数学系的，叫刘建国，之前跟我一起参加过学习小组。
“正因为不是专业的，才更需要练啊！”我笑着说，“咱们请英语系的老师来指导，肯定比自己瞎琢磨强。对了，陈意涵呢？”
我目光扫过人群，看见角落里有个女生正低头记着什么，她戴着厚眼镜，头发扎成马尾，手里的笔记本写得密密麻麻。听见我叫她，她抬起头，推了推眼镜：“我在这儿。”
陈意涵是计算机系的学霸，之前几次练习她都来，一直默默记大家常犯的错误。我朝她走过去：“你这笔记记得最全，愿意当创始会员，负责整理大家的常见错误吗？比如时态错了、发音不准的地方，整理出来咱们一起改。”
陈意涵看着我，又看了看周围的同学，嘴角难得地露出一丝笑意：“有意思。我参加。不过我有个建议，咱们可以把常见错误整理成手册，每次活动前发下去，大家提前看。”
“太好了！”我一拍手，“这手册以后就是咱们英语角的‘武功秘籍’！”
周围的同学都笑了，刘建国举手：“我支持！我学英语就是想读外文文献，有老师指导，再加上这‘秘籍’，肯定能进步！”
“我也支持！”李梅也举手，“之前总觉得英语难，现在跟大家一起练，觉得没那么难了！”
就这么定了，英语角的架子算是搭起来了。接下来就是找个合适的地方，还有请老师。
清华园那时候虽不如后来宏伟，却透着股古朴的劲儿。大礼堂前的草坪上，总有人躺着晒太阳背单词；工字厅旁的林荫道，早上能看见老师慢悠悠地散步；图书馆的红砖墙爬满了爬山虎，墙根下常有人坐着看书。我们选来选去，最后还是定在了之前的白杨林——这里远离主干道，安静，而且树荫浓，夏天不晒。
选好地方，我就琢磨着请老师。张唯一跟我推荐了他们系的韩国栋老师，说韩老师课讲得好，还特别开明。我打听了一下，韩老师三十五岁左右，是清华自己培养的，师从着名翻译家王佐良先生，专业功底没话说，而且思想不保守，在当时算是少见的有国际视野的老师。
我特意从宿舍翻出张婶给我的南瓜子——那是我上次回村，张婶装了满满一布包，说“浩娃，拿去给同学分分，自家炒的，好吃”。我把南瓜子装在一个铁皮盒子里，揣着就往韩老师的教工宿舍走。
教工宿舍是老楼，楼道里光线不太好，墙壁上有不少斑驳的痕迹。我找到韩老师的宿舍，门虚掩着，能听见里面传来翻书的声音。我敲了敲门：“韩老师，您好，我是计算机系的韩浩。”
门开了，韩老师站在门口，穿一件灰色中山装，袖口磨得有点白，头发梳得整整齐齐。他看见我，愣了一下：“韩浩同学？找我有事吗？”
“我想跟您请教点事，”我把铁皮盒子递过去，“这是我老家自己炒的南瓜子，您尝尝。”
韩老师推辞了一下，还是接了过去，打开盒子闻了闻：“香，比供销社买的香多了。进来坐吧，屋里有点乱。”
他的宿舍不大，一张木床，一张书桌，书桌上堆满了外文期刊和课本，墙上挂着一幅字，是王佐良先生写的“学贯中西”。桌子上还放着个搪瓷杯，杯身上印着“先进工作者”，里面泡着绿茶，茶叶都沉在杯底。
我坐下后，开门见山：“韩老师，我们几个同学自发组织了一个英语角，想请您在课余时间给我们指导一下口语和教学，不知道您有没有时间？”
韩老师愣了一下，放下手里的茶杯：“英语角？具体是怎么运作的？”
我把我们的计划跟他说了，比如每周活动两次，每次两小时，大家练口语，整理常见错误，还想请他讲讲实用的对话技巧。韩老师听得很认真，时不时点头，等我说完，他问：“你们想请我指导，有偿的？”
“是，”我点头，“我们计划向参与的同学收一点费用，每月给您15元作为津贴，这是对您时间和知识的尊重，也能让英语角长久办下去。”
没想到韩老师一听，连连摆手：“不行不行，为学生答疑解惑是我分内的事，怎么能收钱？我教书这么多年，从没拿过学生的钱。”
“韩老师，您听我说，”我赶紧解释，“这不是单纯的收钱，是为了让英语角能良性循环。您想，要是没有津贴，以后请其他老师也不好请；而且参与的同学交了钱，也会更认真地学，不会随便缺席。就像咱们买课本要花钱，知识也是有价值的，您的经验和时间，值得这个价。”
韩老师皱着眉，手指轻轻敲着书桌，没说话。我心里有点紧张，怕他不同意——要是没专业老师坐镇，英语角总觉得差点意思。
过了一会儿，韩老师抬头看我，嘴角露出一丝笑：“你这小子，道理一套一套的。行，我试试。不过钱的事，我先拿着，要是以后英语角有需要，比如买资料、印手册，就用在这上面。”
我心里一下子松了口气，赶紧说：“谢谢您，韩老师！我们肯定好好学，不辜负您的时间！”
从韩老师宿舍出来，我又去找张校长申请教室。张校长的办公室在行政楼二楼，屋里有个旧暖壶，桌上放着个搪瓷缸，上面写着“劳动模范”。我进去的时候，他正在批改文件，看见我，笑着说：“韩浩同学，又是你！这次又有什么新想法？”
我把英语角的事跟他说了，还提到了韩老师愿意指导。张校长听得很认真，时不时点头：“你们学习小组做得不错，这个英语角我支持。不过有个问题，你们向学生收费，会不会有同学有意见？”
“我们计划搞免费试听，”我赶紧说，“先让大家听三节课，觉得值再交钱，不值就不强迫。而且费用不高，每月10块，主要用来请老师、印资料。”
张校长笑了：“你考虑得还挺周全。行，我给你们安排三楼的空教室，每周二和周四晚上，怎么样？”
“太谢谢您了，张校长！”我高兴得差点跳起来。
英语角要收10块钱的消息传出去后，果然有不少质疑的声音。那天我在食堂打饭，就听见数学系的孙桂兰大声说：“10块钱！我一个月伙食费才15块，这不是抢钱吗？有这钱我还不如多买两本习题册！”
周围几个同学也附和：“就是，太贵了！”“万一学不到东西咋办？”
我端着饭盆走过去，笑着说：“孙桂兰同学，别着急啊。我们搞了免费试听，这周二、周四晚上，在三楼教室，你可以去听听，觉得值再交钱，不值咱不强迫。”
孙桂兰看了我一眼，半信半疑：“真的？那我去听听，要是不好，我可要说的！”
“欢迎提意见！”我笑着说。
试听的第一节课，韩老师就来了。他带来了一张旧的《纽约时报》，是从学校图书馆借的，纸都发黄了。他先读了一段关于美国工业发展的新闻，声音洪亮，发音标准，周围的同学都听呆了。
读完后，韩老师把报纸递给前排的同学：“大家轮流读一下，不用怕错，错了咱们一起改。”
孙桂兰坐在中间，犹豫了一下，还是举手：“老师，我能试试吗？”
韩老师点头：“当然可以。”
孙桂兰接过报纸，深吸一口气，开始读。她读得有点慢，还错了几个单词的发音，比如把“industry”读成了“in-dus-try”（重音错了）。韩老师没打断她，等她读完，才笑着说：“读得不错，有勇气。不过‘industry’的重音在第一个音节，应该是‘IN-dus-try’，就像咱们说‘北京’，重音在‘北’上，不是‘京’上。”
他一边说，一边用手比划，孙桂兰跟着念了几遍，慢慢就对了。韩老师又问：“你们知道‘industry’是什么意思吗？”
“工业！”大家异口同声地说。
“对，”韩老师点头，“那你们知道咱们国家现在的工业发展怎么样吗？”
有个物理系的同学说：“我听老师说，咱们正在搞工业化，建了很多工厂！”
“没错，”韩老师笑了，“所以咱们学英语，不只是为了背单词，更是为了能看懂外文的资料，了解国外的工业发展，然后用到咱们国家的建设上。比如这篇新闻里说的美国的工厂管理方法，咱们说不定能借鉴。”
我在旁边补充：“就像咱们食堂，之前打饭总排队，后来师傅们搞了分窗口，一个窗口打饭，一个窗口打菜，快多了——这就是借鉴了好方法。学英语也是一样，借鉴国外的好东西，帮咱们国家发展。”
大家都笑了，孙桂兰也笑了，小声跟旁边的同学说：“听着还挺有用的。”
两节课下来，不少同学都动了心。第四天早上，我在教室门口设了报名点，没想到一下子排起了长队。孙桂兰排在前面，看见我，不好意思地笑了：“韩浩，我报名！这10块钱花得值，比我自己背课本强多了！”
我笑着给她递报名表：“欢迎加入！以后有啥意见随时提。”
报名的人越来越多，不到一周就有近五百人了。韩老师一个人肯定忙不过来，我又去找了外语系的周老师和郑老师。周老师四十多岁，头发微卷，之前在新中国成立前当过美国大使馆的翻译，说话带点美式口音；郑老师跟周老师差不多大，戴圆框眼镜，喜欢引用名言，讲课特别有意思。
我找到他们的时候，周老师正在批改作业，郑老师在旁边看外文期刊。我把英语角的情况跟他们说了，还提到了韩老师已经加入。周老师放下红笔，笑着说：“我之前就听韩老师说过，你们这英语角搞得挺热闹。我在大使馆的时候，就是练口语，这个我擅长，我加入！”
郑老师也点头：“现在的学生缺的就是实用的英语教学，咱们得好好教，让他们能真正用上。”
我赶紧说：“每月给您二位各15元津贴，还有印资料的费用，我们都从会员费里出。”
周老师摆了摆手：“钱不重要，主要是想帮学生。不过你这孩子考虑得周到，行，钱我们收下，就当是补贴点办公用品。”
人多了，就得分级教学。我们搞了个水平测试，基础班考简单的日常对话，比如“你叫什么名字”“你去哪里”；进阶班考短文阅读；精英班考专业文献。
基础班有35个班，每个班15人左右，我们请了英语系的优秀学生当“小老师”，比如李梅和赵卫东，每月给他们10块津贴。李梅第一次上课的时候特别紧张，站在讲台上手都抖，我在旁边给她打气：“别慌，就像咱们之前在白杨林练的那样，跟大家聊天就行。”
李梅深吸一口气，开始跟同学们练“买饭”的对话：“what do you want to eat?”
有个同学大声说：“I want 馒头！”
大家都笑了，李梅也笑了，紧张感一下子没了：“馒头是‘steamed bun’，应该说‘I want a steamed bun’。”
她慢慢引导，同学们学得特别认真，下课的时候，有个同学说：“李老师，你讲得真好，比课本好懂！”
李梅脸都红了，小声说：“别叫我老师，叫我李梅就行。”
进阶班有12个班，我和张唯一、陈意涵他们组成了11人的副团长团队，亲自授课。我上课的时候，总喜欢用2025年的记忆法，比如记“economy”（经济），我就跟大家说：“咱们把它拆了，‘e’像鹅，‘co’像‘靠’，‘no’是‘不’，‘my’是‘我的’，连起来就是‘鹅靠不上我的经济’，这样是不是好记多了？”
大家笑得前仰后合，刘建国说：“韩浩，你这方法绝了！我之前背了半天都记不住，现在一下子就记住了！”
精英班只有1个班，由韩老师、周老师和郑老师轮流上课。韩老师讲工业英语，周老师讲日常对话，郑老师讲专业文献。有次郑老师讲计算机专业的“program”（程序），就拿同学们熟悉的计算器举例：“计算器能算题，就是因为里面有‘program’，就像咱们脑子里有解题的方法一样。”
同学们一下子就懂了，有个计算机系的同学说：“原来‘program’就是这个意思！我之前看外文资料，一直没明白。”
看着英语角搞得红红火火，我心里特别有成就感。每天晚上，三楼的教室里都满是读书声，有的在练对话，有的在讨论单词，还有的在跟老师请教问题。王建军也加入了，他之前总说“英语没用”，现在每天晚上都拿着笔记本记单词，还跟我说：“等我学好了，就去读外文的物理资料，说不定能搞个发明！”
就在英语角步入正轨的时候，我收到了一封来自韩家村的信。信封厚厚的，上面的字是张天利写的，歪歪扭扭的，还沾了点泥土。
那天晚上，宿舍里的灯熄了，我就着台灯的光，小心翼翼地拆开信封。信纸是糙纸，上面的字迹密密麻麻，还带着淡淡的泥土味，仿佛张天利就站在我面前，跟我说话。
“浩哥，见字如面。”
开头第一句，就让我鼻子一酸。我想起临走前，张天利拉着我的手说：“浩哥，你放心，村里的事我肯定盯紧了！”
信里说，我走后的第20天，砖窑的第一炉红砖出窑了，整整5万块，良品率九成。村里的人都高兴坏了，张婶还杀了只鸡，煮了一锅鸡汤，大家围着砖窑喝，都说“有了这砖，心里就踏实了”。
鸡场、猪场、羊场、牛场的砖墙已经开始砌了，李书记把全村的劳力分成了十个组，白天黑夜地干，照这个进度，二十天就能把围墙立起来。就是鱼塘挖得慢，全靠一锹一镐，十个壮劳力十天才能挖好一个标准塘，填底、刷坡还得再花五天，张天利说“看着着急，可也没办法，只能加把劲干”。
他还说，我留下的蚯蚓养殖笔记，他天天看，已经试着养了几箱，就是牛粪不好找，开春了，每个村都把肥料当宝贝，李书记正跟周边的村子协调，说不定过几天就能找到。
最后，他写：“浩哥，你在学校好好读书，村里的事有我们呢。大家都朝着你画的蓝图干，干劲十足，就等你下次回来检阅了！”
我把信翻来覆去看了好几遍，眼眶都湿了。我仿佛能看见韩家村的乡亲们在砖窑前欢呼，看见他们挥着铁锹挖鱼塘，看见张天利拿着笔记本来回琢磨蚯蚓养殖。
我从抽屉里拿出一张清华园的照片，是之前学校组织拍照时拍的，照片里有大礼堂，有白杨林，还有读书的同学们。我把照片夹在回信里，又拿起笔，一笔一划地写：
“天利，见信安好。砖窑出窑太好了，替我谢谢大家。牛粪的事，去市里的养牛农场，让书记找一下郭晋安看能不能协调。鱼塘挖得慢别着急，安全第一。我在学校挺好的，创办了一个英语角搞得不错，以后学好了英语，说不定能帮村里找些国外的养殖资料……”
写着写着，我想起了第一次回村的时候，村里还是土坯房，路也是土路，现在砖窑建起来了，养殖基地也快好了，心里满是温暖。
第二天早上，我把信寄了出去，然后去了英语角的教室。李梅正在给基础班的同学讲课，声音温柔；韩老师在精英班讲专业英语，同学们听得入神。阳光透过窗户洒进来，落在大家的课本上，落在黑板上的英语单词上，一切都充满了希望。
王建军走过来，拍了拍我的肩膀：“你小子可以啊，英语角搞得红火，老家也这么给力，真是两头忙！”
我笑着说：“不是我厉害，是大家都帮忙。英语角有老师和同学们支持，老家有乡亲们干活，我就是搭个桥。”
他点点头，又说：“等放暑假，我跟你回村看看，看看你说的砖窑和养殖基地！”
“好啊！”我高兴地说，“到时候让你尝尝张婶煮的鸡汤，比食堂的好吃多了！”
我们俩都笑了，阳光洒在身上，暖暖的。我望向窗外，白杨树上的叶子在风里轻轻摇晃，仿佛在为我们鼓掌。
一边是清华园里书声琅琅的英语角，一边是韩家村热火朝天的建设，这两个看似不相关的地方，因为我这个来自2025年的灵魂，紧紧连在了一起。我知道，不管是在学校还是在老家，只要大家一起努力，就没有办不成的事。
1962年的风，吹过清华园的白杨林，也吹过韩家村的砖窑，带着希望，带着干劲，吹向了更远的未来。而我，就在这风里，书写着属于我的故事。