拖拉机“突突突”的轰鸣声在冬夜里格外响亮，车斗里挂着的马灯晃出暖黄的光，把前方的黄土路照得忽明忽暗，也把村口攒动的人影拉得长长的。我扒着车斗栏杆往前看，心一下子提到了嗓子眼——哪是几个人等着，分明是大半个村子的人都来了！
男人们穿着打补丁的棉袄，有的手里攥着烟袋，有的揣着揣着手，却都没靠在墙上歇着，直挺挺地站在冷风里；
女人们围着花头巾，怀里大多抱着暖水袋，有的还牵着孩子，小孩们穿着厚厚的棉鞋，踮着脚往拖拉机这边望，眼睛亮得像星星；
张大爷拄着那根磨得发亮的枣木拐杖，站在最前面，风把他的胡子吹得飘起来，却还是使劲睁着眼睛，生怕看漏了；李大娘裹着深灰色的头巾，手里拎着个布包，一看就是早就准备好了东西。
“是浩娃子的拖拉机！”不知谁喊了一声，人群瞬间就沸腾了。男人们往前凑了两步，女人们赶紧把孩子往身边拉了拉，怕挤着；小孩们更是兴奋，蹦蹦跳跳地喊着“浩子哥”。我几乎是手脚并用地跳下车，一开始还想着“大学生得稳重些”，可刚走两步，就被张大爷攥住了手——他的手粗糙得像老树皮，指节上满是裂口，却攥得特别紧，暖得我手心里发疼。
“回来就好，回来就好啊！”张大爷声音有点颤，眼睛里亮晶晶的，“在外面没受委屈吧？北京的冬天比咱这儿还冷，有没有多穿件棉袄？”
没等我回答，李大娘就挤了过来，把手里的布包塞到我怀里：“这是我给你缝的棉鞋垫，用新棉花做的，软和，你垫在鞋里，走多少路都不冻脚。”布包还带着她身上的热气，我捏了捏，厚厚的，能感觉到里面棉花的蓬松。
接着，乡亲们就围了上来，你一言我一语，全是关心的话。
“浩子，清华的饭好吃不？能不能吃饱啊？”“听说北京的楼特别高，比咱县的烟囱还高？”“你走的时候说的那个‘思维导图’，我家娃子还问呢，啥时候你教教他？”
一双双粗糙的手伸过来，有的给我塞鸡蛋，有的给我递晒干的野兔肉，还有个婶子把一布袋玉米面往我手里塞，说“这是新磨的，比陈面香，你煮糊糊喝”。
我手里很快就被塞满了东西，怀里抱着布包，胳膊上挂着布袋，连手里都攥着几个热乎乎的鸡蛋。跟着乡亲们往家走时，身后还跟着一群人，有的帮我拎行李，有的跟我讲村里这半年的事，说“你张婶天天去鸡场帮忙，比自家的事还上心”，说“李书记天天念叨你，说等你回来给大家想新法子”。
寒风刮在脸上，可我一点都不觉得冷，心里暖得像揣了个小火炉。
推开我家那间土坯房的门，我彻底愣了——屋里的地上、炕上、甚至窗台上，全堆满了乡亲们送的东西。一篮篮鸡蛋码得整整齐齐，每个都擦得干干净净；几串野兔肉挂在房梁上，熏得金黄；白面装在印着“备战备荒”的布袋里，鼓鼓囊囊的；还有红萝卜、白菜、小米，甚至还有一小袋晒干的黄花菜，是村里李婶子特意晒的，说“你小时候爱吃这个，泡软了炒肉香”。
“这也太多了，大家快拿回去，我一个人哪用得了这么多！”我赶紧想把东西往回推，可张婶却按住我的手，眼睛红红的：“傻孩子，这都是乡亲们的心意。你在外面上学不容易，这些东西不值钱，却是大家能拿出来最好的了。你不收，大家心里该难受了。”
李书记也走过来，拍了拍我的肩膀：“收下吧浩娃子，等以后你有本事了，再帮衬大家，这不就扯平了？”
我看着满屋子的东西，又看着乡亲们期盼的眼神，喉咙有点发紧，只能用力点头：“谢谢大家，谢谢大家……”
这些东西，在21世纪可能不值多少钱，可在1961年，每一个鸡蛋、每一口白面，都是乡亲们省吃俭用攒下来的。这份心意，比任何贵重的礼物都让我觉得珍贵。
在李书记的劝说下，乡亲们才慢慢散去。我跟着李书记、王波、张天利去张婶家吃饭，刚进院就闻到一股香味——
张婶家的烟囱里冒着白烟，香味顺着门缝飘出来，勾得我肚子咕咕叫。推开门，桌上已经摆好了菜：西红柿炒鸡蛋，鸡蛋黄灿灿的，西红柿熬得软烂；蒸鸡蛋羹上面撒着葱花，嫩得能晃悠；鸡蛋汤里飘着紫菜，是张婶托人从镇上买的；还有酸辣土豆丝、酸辣白菜，切得细，炒得香；最显眼的是一小盘蘑菇炒肉，肉片不多，却亮晶晶的，是高叔特意去后山采的蘑菇，又托人买的肉。
“快坐快坐，刚出锅，还热乎着呢！”张婶系着围裙，从厨房端着一碗米饭出来，往我手里塞，“你在外面肯定吃不上这么香的饭，多吃点！”
高旭叶也在，比半年前长高了不少，辫子也扎得更整齐了，她拉着我的胳膊，叽叽喳喳地问：“浩子哥，清华大学的图书馆大不大？里面是不是有好多好多书？有没有故事书啊？”
我笑着跟她讲清华图书馆的样子，说“里面有好几层楼，书多得数不清，有故事书，还有好多讲科学的书”，她听得眼睛都直了，小手攥着我的袖子，说“我以后也要考大学，去北京，去看那么多书”。
高叔坐在一旁，话不多，却总给我夹菜，把盘子里的肉片都夹到我碗里，说“你读书费脑子，多吃点肉补补”。李书记则跟高叔喝着自酿的米酒，聊着村里的事，时不时问我一句“北京的冬天冷不冷”“上课累不累”。
我本来想问鸡场和孵化室的事，可看着满桌的菜，听着大家热情的话，只能先把念头压下去。这一刻，我不是那个带着未来记忆的“穿越者”，也不是那个想着“商业计划”的大学生，只是这个村子里的孩子，被乡亲们疼爱着、牵挂着的孩子。
这种纯粹的温暖，是我在前世从未体会过的——前世的饭局上，全是客套话和利益算计，哪有这样毫无保留的关心。
第二天一早，天刚亮，我就被院子里的脚步声吵醒了。打开门一看，是李书记，他手里拿着个皱巴巴的纸本子，脸上带着笑，说“浩娃子，给你看个东西”。我接过来一看，上面用铅笔密密麻麻写着字，是一张排期表：1月10日，去李大叔家吃饭；1月11日，去张婶家；1月12日，去李大娘家……从今天开始到过年，每天两家，一家都不重样，把村里愿意请我吃饭的人家都排满了。
“这……这也太麻烦大家了，我哪能天天去打扰啊！”我拿着排期表，手都有点抖——这张纸皱巴巴的，边缘都磨破了，显然是李书记反复修改过的，每一个名字后面，都画着个小对勾，是确认过的。
李书记却笑了，拍了拍我的肩膀：“不麻烦，这都是乡亲们主动提的。你走之后，大家都念着你的好，说你给村里带来了养鸡的法子，让大家能多挣点钱。现在你回来了，大家都想请你吃顿饭，跟你说说话，也想让你看看各家的鸡养得怎么样。”
他顿了顿，压低声音说，“其实啊，这也是大家的心思——你上次说的‘科学养鸡’，大家都记着呢，想让你帮着看看，还有啥能改进的，明年好养更多的鸡，挣更多的钱。”
我一下子就明白了——这哪里是一张“饭局排期表”，分明是乡亲们的“求助信”，是他们对“好日子”的期盼。他们不好意思直接说“你帮我们看看鸡场吧”，就用“请吃饭”这种最朴实的方式，把心意藏在饭菜里。
李书记把这一切整理成排期表，既照顾了乡亲们的面子，又能让我顺理成章地了解各家的情况。我看着李书记鬓角的白发，心里满是敬佩——这个朴实的农村干部，没有多少文化，却有着最通透的智慧，懂得怎么把“好事”做得既暖心又实在。
吃过早饭，我就迫不及待地跟着王波去了鸡场。离鸡场还有一段路，就听见“咕咕咕”的鸡叫声，此起彼伏，像一首热闹的歌。走到近前，我彻底惊住了——我走的时候，只有一间用土坯和茅草搭的简陋鸡舍，墙都有点歪，现在却在四周盖起了八座新鸡舍！新鸡舍比老鸡舍高，也更宽敞，墙是用新土坯砌的，茅草铺得厚厚的，屋顶还搭了个小烟囱，用来通风。每座鸡舍前都挂着个木牌子，用红漆写着字：“育雏舍”“成年鸡舍”“病鸡隔离舍”，字虽然写得歪歪扭扭，却看得清清楚楚。
“这……这也太壮观了！”我忍不住感叹，走到鸡舍前，透过门缝往里看——里面铺着干燥的稻草，鸡食槽和水槽都擦得干干净净，几个村民正在给鸡添食，动作很熟练，把饲料均匀地撒在食槽里，还时不时摸一摸鸡的羽毛，看看鸡的精神好不好。
王波站在我身边，脸上满是自豪：“你留下的孵化技术太管用了！以前咱们孵鸡，十只蛋能孵出五只就不错了，现在用你说的‘恒温孵化法’，十只蛋能孵出九只！大家一看养鸡能挣钱，都抢着要鸡苗，有的人家养了一百多只，比种地来钱快多了。现在咱们村的鸡，加起来有两万只了，比你预想的多了十倍！”
我跟着王波走进“育雏舍”，里面更暖和，地上铺着厚厚的棉絮，一群刚孵出来的小鸡叽叽喳喳地跑着，毛茸茸的，像一个个小绒球。一个负责育雏的大婶看到我，赶紧走过来，笑着说“浩子回来了！你看这些小鸡，多精神，都是照着你说的法子养的，一只都没病”。她的手上沾着点饲料，却笑得特别开心，眼里满是成就感。
可看着看着，我的眉头却渐渐皱了起来。八座鸡舍离得太近了，中间只留了一条窄窄的小路，连拉饲料的车都不好过；有的鸡舍窗户太小，里面有点闷，空气里飘着一股鸡粪的味道；还有的鸡舍门口，没有消毒用的石灰盆，村民们进进出出，鞋子上沾着泥土，很容易把病菌带进去。
“书记，咱们得把养殖区和孵化区分开。”我指着紧挨着的“育雏舍”和“成年鸡舍”，声音有点急，“现在这样不行，一旦成年鸡得了病，很容易传给小鸡，到时候两万只鸡都危险！还有，每个鸡舍门口都得放个石灰盆，进门前得踩踩石灰，消毒；窗户也得改大些，通风好，鸡才不容易生病。”
李书记也跟着皱起了眉头，他蹲下来，摸了摸地上的稻草，说“你说得对，前几天张大叔家的鸡，就有几只蔫头耷脑的，不吃食，还好发现得早，隔离了，不然说不定就传染开了。当时我还没当回事，现在看来，是咱们的防疫没做到位”。
正说着，一个村民跑了过来，着急地说“韩浩同志，不好了！李大娘家的鸡，有几只拉肚子，还吐白沫，你快去看看吧！”我心里一紧，赶紧跟着他往李大娘家跑——李大娘家住得离鸡场不远，院子里养了五十多只鸡，现在有五只鸡趴在地上，蔫蔫的，羽毛蓬松，嘴角还挂着白沫。
我蹲下来，仔细看了看鸡的眼睛，又摸了摸鸡的体温，心里有了底——这是得了鸡白痢，是小鸡常见的病，不是瘟疫，只要及时用药就能治好。“别慌，”我对李大娘说，“你去拿点大蒜，捣碎了泡在温水里，给这几只鸡灌下去，每天两次；再找几片土霉素，磨成粉拌在饲料里，连喂三天，就能好。以后喂鸡的时候，多观察观察，发现精神不好的，赶紧隔离，别跟其他鸡混在一起。”
李大娘赶紧点头，抹了抹眼角的泪，说“多亏有你啊浩娃子，不然这些鸡要是死了，我这半年的辛苦就白费了”。她的声音里满是后怕，也满是感激——这些鸡，是她的希望，是她给家里孩子攒学费的指望。
从李大娘家里出来，我心里更坚定了要“科学养鸡”的想法。乡亲们的热情和努力，让鸡场有了规模，可光有规模不行，还得有科学的管理和防疫。我看着远处的黄土坡，脑子里想起前世在抖音上刷到的“农村养殖场管理”视频——那些博主说，规模化养殖，必须“分区管理、严格防疫、打通销路”，这三点缺一不可。
“书记，王波，”我转过身，看着他们，“鸡场规模扩大了，是好事，但咱们得解决三个问题：一是防疫，尽快把养殖区和孵化区分开，做好消毒；二是饲料，现在鸡多了，光靠玉米和野菜不够，得想办法配更有营养的饲料，让鸡长得更快；三是销路，两万只鸡，光靠咱们村和镇上的供销社，肯定消化不了，得去太原市区找销路，找菜市场，找工厂、学校，跟他们谈批量供应。”
李书记和王波面面相觑，显然没考虑到“销路”的问题——他们只想着“多养鸡、多挣钱”，却没想着“养出来的鸡卖给谁”。王波挠了挠头，说“我跟镇上的供销社谈过，他们只愿意收一千只，说多了卖不出去。太原市区那么大，咱们也不知道找谁啊”。
我却笑了，拍了拍他们的肩膀：“别担心，我有办法。前世……我在书里看到过，大城市的菜市场都有‘批发商’，他们专门收农产品，再卖给各个摊位；还有工厂和学校，人多，每天都要买菜，需要大量的鸡肉。咱们这两天就去太原市区跑一趟，找批发商谈谈，再去几所学校和工厂问问，肯定能找到销路。”
其实，我心里想的是前世在抖音上看到的“农产品对接技巧”——那些博主说，找批发商时，要突出“产地直供、价格便宜”；找学校和工厂时，要突出“新鲜、安全”。咱们的鸡是散养的，肉质好，又没有农药残留，肯定能受欢迎。
阳光洒在新盖的鸡舍上，把土坯墙照得金灿灿的。远处传来乡亲们的笑声，还有鸡的叫声，混在一起，特别热闹。我看着李书记和王波充满希望的眼神，心里满是干劲——这个寒假，肯定会很忙，要跑销路、搞防疫、教乡亲们科学养鸡，还要给林雪晴写信，跟她分享村里的事。可这种忙碌，却让我觉得特别充实。
因为我知道，我不是在“完成任务”，而是在帮乡亲们实现“好日子”的梦想。这些朴实的乡亲们，用他们的热情和信任温暖了我，我也要用我的知识和能力，回报他们。这或许就是我来到这个时代的意义——不是为了自己的“商业帝国”，而是为了这些可爱的人，为了这片养育我的土地，让大家都能过上吃饱穿暖、有盼头的日子。
走在回村的路上，风还是有点冷，可我心里却暖得很。我仿佛能看到，明年春天，鸡场里的鸡长得又大又壮，乡亲们把一笼笼鸡装上卡车，运往太原市区；能看到，高旭叶拿着书本，跟我问“北京的大学是什么样的”；能看到，张婶和李大娘坐在院子里，笑着说“今年挣了钱，能给孩子买新衣服了”。
这些画面，比任何“商业计划”都让我觉得有意义。我掏出笔记本，在上面写下：“林雪晴，村里的鸡场扩大了，乡亲们都很努力，也很热情。我要帮他们把鸡卖出去，让大家过个好年。等我回去，再跟你细说这里的事，说乡亲们的好。”
写完，我把笔记本揣进怀里，快步往村里走。远处，乡亲们的笑声传来，像一首温暖的歌，在冬夜里回荡。我知道，这个寒假，注定会成为我这辈子最难忘的时光。