1999年的夏天，张北草原的雨说来就来。乌云从北面压过来时，巴特尔正赶着三十多只羊往家走。豆大的雨点砸在草叶上，噼啪作响，羊群受了惊，四下乱窜。老牧羊人眯着眼，瞧见远处那段残破的土墙——村里人都叫它“皇城台基”，说是七百年前元中都的遗迹。
“快！往那边去！”巴特尔挥动鞭子，吆喝着羊群往土墙方向赶。
雨越下越大，天地间拉起一道灰蒙蒙的帘子。跑到墙根下时，巴特尔浑身已经湿透。他靠着斑驳的石墙喘气，羊群挤在相对完整的角落，发出不安的叫声。
就在这时，雨声中混进了别的声音。
起初像是风声呼啸，又像是远处有人在呼喊。巴特尔竖起耳朵，那声音越来越清晰——是某种语言的吟唱，庄严而绵长，带着某种不容置疑的威仪。他听不懂词句，但每个音节都敲打着耳膜，让人心头一紧。
“长生天庇佑……”一个低沉的声音穿透雨幕。
巴特尔猛地转身，眼前的景象让他膝盖发软。
雨还在下，但土墙前方，一片虚影正在凝聚。先是旗帜——他数不清有多少面，绣着看不懂的纹样，在无形的风中猎猎作响。然后是持矛的卫士，身形半透明，却透着森严的杀气。他们站成两列，中间留出一条通道。
最让巴特尔浑身发冷的是那些人的脸。蒙古人的面相，却笼罩在一层水雾般的朦胧中，眼神空洞地望着前方。他们嘴唇开合，那吟唱声正是从那里传出。
“奉天承运……”那宣唱声又起，这次更近了。
通道尽头，一个高大的身影缓缓走来。头戴金冠，身着龙纹白袍，步伐沉稳如移动的山岳。虚影仪仗队齐齐跪倒，额头贴地。羊群发出惊恐的尖叫，有几只想往外冲，却被无形的屏障挡了回来。
巴特尔背贴着湿冷的石墙，指甲抠进砖缝。他想跑，双腿却像灌了铅。那大汗的虚影越来越近，他甚至能看清对方胡须的纹路、眼角细微的皱纹。当那双半透明的眼睛扫过他藏身之处时，巴特尔感到一股寒意从尾椎骨直冲头顶。
那不是看活人的眼神——那是在看一段早已湮灭的时光。
大汗走向早已不存在的宫殿高处，那里如今只有几块残破的石基。虚影们簇拥着他，宣唱声达到高潮，混着雨声，形成一种诡异的和鸣。巴特尔捂住耳朵，但那声音直接钻进脑髓。
突然，他听懂了几个词。
“大元……中兴……四海……”
那是他祖父在世时哼过的古调里的词！老人常说，这片土地记得一切，风里有时会传来古人的低语。巴特尔从未当真，此刻却惊觉祖辈的传说竟是真的。
大汗虚影停在最高处，转身，张开双臂。所有虚影齐声高呼，声浪几乎要震碎雨幕。巴特尔看见他们的嘴型，那是蒙古语中“万岁”的口型。
就在这一刹那，一道闪电劈开天际，雷声滚滚而来。
虚影开始扭曲、溶解，如同被雨冲刷的水墨画。旗帜、卫士、仪仗，连同那位大汗，都化作缕缕青烟，融进雨水中。最后消失的是那双眼睛——它们最后一次扫过这片土地，带着某种巴特尔无法理解的沉重。
雨渐渐小了。
羊群安静下来，低头啃食墙边的青草，仿佛刚才什么也没发生。
巴特尔瘫坐在地，浑身发抖。他摸出怀里的旱烟袋，手却抖得点不着火。雨后的草原泛起泥土和青草的混合气味，远处有牧民的歌声隐约传来——是真实的、活人的声音。
三天后，考古队来了。领队的教授蹲在巴特尔避雨的那段墙根，用小刷子仔细清理着什么。
“老哥，听说你那天在这儿避雨？”教授推了推眼镜，“看到什么特别的没有？”
巴特尔张了张嘴，想起祖父的话：“草原上的事，有些该说，有些该埋。”他最终摇了摇头：“就是场大雨。”
教授也不追问，指着墙根一处新清理出的石刻：“看，这里刻着蒙文，是‘登基大典，天佑大元’。”他顿了顿，压低声音，“有趣的是，根据记载，1307年，元武宗海山就是在此登基。那天——也是这样一个暴雨天。”
巴特尔愣住了。他摸出烟袋，这次手稳了些，点着了烟。辛辣的烟雾吸入肺里，带来一丝真实的暖意。
那天傍晚，他赶着羊群再次经过遗址。夕阳把断壁残垣染成金色，风掠过草丛，发出轻柔的沙沙声。他停下脚步，侧耳倾听。
风里什么特别的声音也没有。
但巴特尔知道，有些声音只是沉睡了，埋在土层深处，渗进石头缝隙。它们会在某个雨夜再次醒来，向愿意倾听的人，讲述这片土地记得的一切。
他轻轻拍了拍身边头羊的背，继续往家的方向走去。身后的遗址渐渐沉入暮色，安静如常，仿佛七百年的时光从未在此掀起过波澜。