一九九八年秋天，风刮过陇南的山谷时总带着股铁锈味。二十七岁的民俗学研究生李文轩就是被这股味道牵引着，从兰州一路搭车、步行，钻进官鹅沟深处，最终站在了鹿仁寨废弃的寨门前。
寨门只剩下两根焦黑的木桩，像被雷劈过的巨人腿骨，倔强地插在土里。李文轩摸了摸背包侧袋里那台海鸥相机，胶卷只剩下三张——之前在路上拍光了。他是来收集羌族祭祀遗存的，导师说这寨子六十年代就搬空了，但老火葬场的石台子应该还在。
“城里来的？”一个放羊老汉从山坡上慢吞吞下来，手里拄着的棍子比他的腰还弯。
李文轩点头，递了根烟。老汉接过去嗅了嗅，夹在耳后：“这儿晚上不留人。”
“我就拍几张照片，明天一早就走。”
老汉盯着他看了很久，眼珠子是混浊的琥珀色。“火葬场在后山坳，要过三道弯。记住，听见有人唱歌就闭上眼，闻到松枝味儿就往回跑。”说完，他赶着羊走了，再没回头。
李文轩觉得这是山里人惯常的唬人把戏。他是学民俗的，知道羌族尚白、敬白石、信万物有灵，但那些祭祀仪式早在新中国成立后就淡化了。他读过档案，鹿仁寨最后一次火葬是在一九五九年，死者是个老释比——羌族的巫师。之后寨子迁到山下，这里就荒了。
找到火葬场时已是黄昏。那是个半圆形的石砌平台，直径约五米，中央凹陷处积着黑水，水面上浮着层彩虹色的油膜。平台边缘立着七根石桩，每根顶部都有被烟熏黑的凹槽——插火把用的。李文轩举起相机，按下快门时，取景框里突然闪过一道影子。他猛地抬头，却只有山风摇着远处一片白桦林。
入夜后，气温骤降。李文轩在平台下风向二十米处的平地上扎了帐篷，点了酒精炉煮方便面。月光很薄，照得石台像块巨大的磨刀石。他翻开笔记本，记录今天的发现：“石桩上刻有残缺的羊头纹，与文献记载的火祭吻合……”
写着写着，睡意袭来。
他是被呛醒的。
起初以为是帐篷里进了烟，但随即意识到不对——那是松枝燃烧特有的清冽辛辣味，浓得像固态的雾，灌进肺里火辣辣的。李文轩猛地坐起，拉开帐篷拉链。
火葬场中央燃着一簇火。
幽蓝色的，没有柴堆，就那样凭空在地表上摇曳，高度及腰。火焰边缘泛着青白，核心却是墨水般的深蓝，安静地燃烧着，不发出噼啪声。更诡异的是，火焰周围的地面结了一层霜，月光下闪着细碎的银光。
李文轩的第一个反应是磷火。他学过，尸骨中的磷化氢遇空气会自燃。可这火焰太旺盛了，磷火该是飘忽的、微弱的。他抓起手电筒，光束切开黑暗照向火堆——
火焰里站着个人影。
不，不是站在火焰里，是火焰勾勒出了一个佝偻的人形轮廓。那人影在移动，缓慢地绕着火堆转圈，双臂以古怪的节奏抬起、放下。同时，一种低沉沙哑的吟诵声飘了过来，用的是羌语，断断续续，像老旧的录音带卡顿：
“……白石……开天路……松烟……送魂归……”
李文轩的血液凝固了。他认出了这段调子——在省档案馆的一盘老磁带里听过，是羌族释比在葬礼上唱的《送魂经》。但磁带只有三十秒残段，而现在他听到的，比那完整得多。
他想跑，腿却像焊在地上。想喊，喉咙只发出咯咯的轻响。那吟诵声越来越清晰，人影的动作也越发流畅，像是在进行某种古老的仪式。蓝火随着吟诵忽明忽暗，每一次明灭，空气就更冷一分。
突然，吟诵停了。
人影转向帐篷的方向。火焰在这一刻暴涨，照亮了它的脸——或者说，本该是脸的位置。那里没有五官，只有一片深不见底的黑暗，像口井。
李文轩终于能动了。他连滚带爬地冲出帐篷，背包和相机全扔下了，只顾着往山下跑。可无论他怎么跑，那松枝燃烧的气味始终跟在鼻尖，吟诵声贴在耳后。山路在月光下扭曲变形，来时的三道弯变成了九道、十道，怎么也走不完。
“后生，”一个苍老的声音响起，“你踩到我的经幡了。”
李文轩低头，脚下不知何时出现了一条褪色的布条，上面用木炭画着符文。他顺着声音看去，那个放羊老汉坐在路边石头上，正慢条斯理地卷旱烟。
“我……我看见……”李文轩语无伦次。
“看见老释比在送魂。”老汉划着火柴，火光映着他沟壑纵横的脸，“一九五九年，寨子最后一具尸体烧了三天三夜。老释比唱完最后一段经，自己走进火里，说：‘魂路要有人守，我守’。”
“可那是……”
“鬼？”老汉吐出一口烟，“也许吧。但他守的不是这寨子，是那些没被送走的魂。寨子搬走时太急，好些老人没按古礼火葬。他们的魂还在山坳里转悠，找不到去祖地的路。”
松枝味又浓了起来。老汉站起身，指了指李文轩来的方向：“你相机里，是不是拍了石桩上的羊头纹？”
李文轩一愣，猛地想起下午按快门时闪过的影子。他僵硬地点头。
“那些纹路不是装饰，是咒文。相机一拍，咒就活了半截。”老汉叹了口气，“老释比以为终于等来了懂经文的，能帮他一起送魂。结果你只是个拍照的。”
愧疚感像冰水浇透了李文轩。他不是来猎奇的，至少在学术上，他真心想记录这些濒临消失的文化。可现在，他成了打扰者。
“我……我能做什么？”
老汉盯着他看了很久。“你敢不敢回去，听完那首《送魂经》？”
回去的路上，松枝味不再呛人，反而有种清冽的安抚感。蓝火还在燃烧，人影仍在绕圈，吟诵声断在某个音节上，像在等待。
李文轩一步步走回火葬场边缘。他闭上眼，不再用学者的眼光去分析，而是用耳朵去听，用心去感受那古老调子里的苍凉与慈悲。渐渐地，他听懂了几个重复的词汇：“归去”“白石为记”“松烟引路”。
他想起背包里有一本羌汉词典，是导师给的。借着蓝火的光，他翻到对应音节的那页，然后深吸一口气，用生硬的羌语念出了下一句经文：
“……翻过九座雪山，白石会发光……”
吟诵声停了。
蓝火温柔地摇曳着。人影缓缓转过身，这次，火焰勾勒出的不再是无脸的黑暗，而是一张布满皱纹、神情安详的老人的脸。老人对他微微点头，然后继续吟唱，但调子变了，变得轻快、悠远，像是送别的歌谣。
李文轩一句句跟读，词典不够用的地方，他就用直觉去填补。他不知道自己在唱什么，只觉得胸腔里有什么东西在共鸣。渐渐地，他看见蓝火周围浮现出点点微光，像夏夜的萤火虫，温柔地环绕着火焰旋转，然后随着吟诵的节奏，缓缓升上夜空，消失在银河的方向。
松枝的气味渐渐淡去，化作雨后森林的清新。蓝火越来越小，最后缩成一点星光，轻轻一闪，熄灭了。
天边泛起鱼肚白。
李文轩瘫坐在石台边，浑身被汗浸透，但心里是从未有过的清明。放羊老汉不知何时站在了他身后，手里拿着他那台海鸥相机。
“胶卷我取出来了，”老汉说，“这东西留不住刚才的事，洗出来也是空白。但老释比让我告诉你——谢谢。”
“那些魂……都走了？”
“该走的都走了。”老汉望向天际，“剩下的，是还不想走的。”
回到城市后，李文轩的硕士论文成了当年民俗学界的小小轰动。他不仅整理了鹿仁寨火葬仪式的完整记录，还还原了《送魂经》的三分之一内容——学术界一直以为这首经文已完全失传。
导师问他怎么做到的，他只说：“遇到了一个好向导。”
只有李文轩自己知道，从那以后，他每到秋天就会闻到一股若有若无的松枝味。每当这时，他就会停下手中的事，轻声哼唱那段学会的调子。他再也没见过蓝火，但总觉得，在某些遥远的山坳里，有些古老的东西终于可以安息了。
一九九九年秋，李文轩放弃了留校的机会，申请去了陇南文化馆。他走遍了羌寨搬迁后废弃的每一个村落，记录老人记忆里的歌谣和仪式。他常对年轻同事说：
“有些魂不是要吓人，只是需要有人记得它们来时的路。”
这话没人完全听懂，但每个跟他进过山的人都说，李老师走在荒废的寨子里时，脚步总是很轻，像怕惊扰了什么。而有时候，在山风特别大的夜晚，他们会看见李老师独自坐在山头，望着星空，嘴唇微微动着，像是在和看不见的什么人，说着只有他们才懂的语言。
松枝燃烧的气味，从此成了李文轩生命里最清澈的乡愁。