一九四四年的夏天，湖南的空气不是热的，是稠的，像一锅熬糊了的米粥，黏唧唧地裹着人，裹得你喘不过气。衡阳城就在这口大锅里炖着，炖了四十多天，连城墙砖都酥了，一炮下来，齑粉混着血腥气，能呛得人直咳嗽。
城西南，湘江、蒸水、耒水三江交汇之处，有个石鼓书院。这地方，自古是讲学问的清净地，朱熹老先生当年就在这儿摇过扇子，讲过“存天理，灭人欲”。可如今，天理没了，人欲——或者说，兽性——正泼天也似地倾泻下来。书院早破了，楼阁亭台叫炮火啃得七零八落，只剩下些残垣断壁，像一副被嚼烂了的骨头架子，支棱在江边上。
守这片的，是几个疲得像鬼一样的兵。领头的是个班长，姓陈，叫陈石头。人如其名，黑瘦，寡言，一双眼睛陷在眼窝里，像是两块被战火熏黑了的燧石，敲不出火星，也透不进光。他手下原本有十几号人，如今算上还能喘气的，不到一巴掌。其中一个叫小顺子，才十七，娃娃脸，还没褪尽奶膘，此刻正靠在一截断墙下，抱着枪，身子止不住地抖。不是冷的，是怕的。空气里除了硝磺和尸臭，还有一种说不清道不明的味道，像是铁锈混着陈年的墨汁，沉甸甸地压下来。
“班……班长，你听……”小顺子忽然抬起头，声音带着哭腔。
陈石头没吭声，他也听见了。不是枪炮声，那声音停了有一阵了，是一种……呜咽。起先极细极远，像是江风穿过石缝，又像是野狗在远处啃食死人肠子时发出的低嗥。但渐渐地，那声音清晰起来，变成了吟诵，苍凉、沉郁，一字一句，像是从地底深处，从那些被血浸透了的砖石里挤出来的：
“天地有正气，杂然赋流形……下则为河岳，上则为日星……”
是《正气歌》！文丞相的《正气歌》！
陈石头浑身的汗毛都竖了起来。这荒败死寂之地，哪来的读书声？他猛地端起枪，枪口在黑暗中茫然地移动。小顺子已经缩成了一团，牙齿磕得格格响。
那吟诵声不疾不徐，反复回响，越来越响，仿佛有无数看不见的儒生，正襟危坐在这废墟之上，齐声悲歌。声音灌满了人的耳朵，震得心口发麻。
“于人曰浩然，沛乎塞苍冥……”
就在这时，小顺子指着对面那面唯一还算完整的照壁，发出一声短促的尖叫。那面被烟熏火燎得黢黑的墙壁，此刻竟在幽幽地发光！不是火光，是一种清冷的，青荧荧的光，像是夏夜的鬼火，又像是月光渗进了石头里。光晕中，一行行墨迹开始浮现，笔走龙蛇，铁画银钩，带着一股子决绝的悲怆之气。那字迹仿佛是刚刚用血蘸着墨写上去的，淋漓未干，透着一股森然的活力。
陈石头不认得几个字，但他认得那笔字里透出的筋骨，那是宁折不弯的架势，是头可断、血可流的倔强。他听队伍里以前一个老秀才念叨过，文天祥文丞相的墨宝，就是这般气象。
“是……是文丞相……”小顺子颤声说，恐惧里竟掺杂了一丝莫名的激动。
墙壁上的字迹越来越清晰，那《正气歌》的文字，仿佛有了生命，在青光中扭动、呼吸。而与此同时，那吟诵声陡然拔高，变得慷慨激昂，如同暴雨前的炸雷：
“是气所磅礴，凛烈万古存。当其贯日月，生死安足论……”
声音和文字交缠在一起，形成一股无形的压力，挤压着这方寸之地。陈石头感到一阵头晕目眩，胃里翻江倒海。他死死攥着枪托，指甲掐进了木头里。这不是打仗，这是撞邪了！他宁愿面对日本人的刺刀，也不想待在这鬼地方一刻。
吟诵声达到顶点的刹那，异象再生。
江面上，不知何时起了一片茫茫的白雾，浓得化不开。雾里，光影开始晃动，像皮影戏，却又真实得骇人。只见无数人影在雾中闪现，穿着和他们一样的破烂军装，端着刺刀，吼叫着，扑向看不见的敌人。炮弹在水面炸开，激起冲天的水柱，火光映照着一张张扭曲、污秽、却异常狰狞的脸。一个高大的身影站在一处工事上，挥舞着手枪，声嘶力竭地指挥，他的半边脸都是血，军装撕成了布条，但那身影挺立如松，仿佛脚下不是摇摇欲坠的沙包，而是坚实的山岳。
“是师座！方师长！”小顺子忘了恐惧，指着雾影激动地大喊。
那是方先觉将军率部血战的场景！江面上的幻影厮杀得异常惨烈，子弹呼啸，血肉横飞，那呐喊声、爆炸声、濒死的惨叫声，清晰得如同就在耳边。陈石头甚至能看到子弹打在江边礁石上迸出的火星，那弹痕的位置，与他白天倚靠躲避流弹时看到的，分毫不差！
历史的冤屈与现实的惨烈，在这一刻，通过这诡异的景象重叠了。文天祥的悲歌，方先觉的血战，两种绝境，两种不屈，在这三江口，在这石鼓书院废墟上，产生了骇人的共鸣。
陈石头感到一股寒气从脚底板直冲天灵盖。他不是怕鬼，他是怕这“理”！这天地不仁的理！为什么忠烈总要蒙难？为什么壮士总要血染沙场？为什么这朗朗乾坤，容不下一点浩然之气？文丞相如此，方师长如此，他们这些大头兵，又何尝不是如此？
那墙壁上的字迹开始变得鲜红，仿佛真的在滴血。江面上的幻影也越来越淡，最终被浓雾吞没，只剩下那《正气歌》的余音，还在废墟间袅袅回荡，渐渐低下去，低下去，终至不闻。
四周恢复了死寂，只有江水呜咽着拍打岸边的石头。
小顺子不抖了，他呆呆地看着那面恢复漆黑的照壁，又望望雾气散尽后空洞洞的江面，忽然“哇”一声哭了出来，不是害怕，是委屈，是一种积压了太久的悲愤，终于找到了宣泄的口子。
陈石头走过去，拍了拍小顺子剧烈耸动的肩膀，他的手很重，也很稳。他抬起头，看着东方微露的一丝鱼肚白，那点光，弱得可怜，随时可能被重新涌来的黑暗吞没。但他那双燧石般的眼睛里，却有什么东西在慢慢融化，又慢慢凝聚。
他不知道明天会怎样，衡阳会怎样。但他似乎有点明白了，有些东西，炮火是炸不烂的，刺刀是捅不穿的。就像那石鼓，千百年来立在这里，听着江水，看着兴亡，沉默着，却也轰鸣着。
他弯下腰，从焦土里捡起一块被血浸透了的布条，也许是哪个弟兄留下的，仔细地把它缠在了枪管上。
天，快亮了。而衡阳，还在撑着。