——
星光铺成的路在脚下延伸，像一道悬浮在宇宙中的光桥。
林默走在这条路上，每一步都踩在实感与虚幻的交界处。脚下传来轻微的弹性，像是走在厚厚的凝胶上，但低头看时，只有璀璨的星光在鞋底流淌。没有声音——真正的、绝对的寂静。宇宙的真空吞没了一切声响，连自己的心跳都听不见，只能靠胸腔的震动感知生命仍在继续。
他回头看了一眼。
门框还立在身后大约十米处，像是嵌在虚空中的一个画框，框里是他们来时的平台和光桥。但那景象正在模糊、褪色，如同浸水的油画。苏媛、陈浩、李薇跟在身后，每个人都小心翼翼地迈步，适应着这种行走在星光上的奇异感觉。
“呼吸正常，”苏媛的声音突然在意识中响起——不是通过空气传播，而是一种直接的思维投射，“氧气供应……无法解释，但存在。重力方向恒定向下，约为0.8G。环境温度……零下120摄氏度，但我们没有结冰。”
她在用科学家的方式对抗荒谬。
“因为这里不是真的宇宙，”林默用同样的方式回应思维对话——他发现只要集中意念就能做到，“是某种投射。模拟，或者隐喻。”
“对，”苏媛的思维带着数据流的质感，“星光路径的能量读数与现实世界的任何已知辐射都不匹配。它在……呼吸。与那颗心跳的星星同步。”
林默抬头看向那颗星。它悬在路径尽头的方向，不急不缓地脉动，每一次明暗变化都让脚下的星光路径微微调整亮度。扑通。扑通。扑通。这节奏逐渐内化，成为他们在这个无声世界里的唯一节拍。
他们走了大约半小时——时间在这里也是可疑的概念，林默是靠默数心跳来计时的。一千两百次心跳后，环境开始变化。
首先消失的是身后的门框。它没有突然不见，而是渐渐透明，像融化的冰，最后只剩下淡淡的轮廓，然后连轮廓也消散了。退路没了。这个认知让每个人的呼吸（或者说呼吸的感觉）都停顿了一瞬。
然后是星星的变化。周围那些作为背景的、静止的星辰，开始移动。不是规律的旋转，而是混乱的漂移，像被搅动的光点。有的星拉长成光线，有的分裂成数颗，有的突然熄灭又在别处亮起。银河扭曲、断裂，又重新拼接成难以名状的图案。
“空间不稳定加剧，”苏媛报告，“重力读数波动，正负0.3G变化。建议降低重心行走。”
他们照做了，几乎是蹲着前进。脚下的星光路径也开始扭曲，时而变窄成仅容一足，时而拓宽成平台，时而上下起伏如波浪。
李薇突然停下，闭着的眼睛在眼皮下快速转动。
“前面……不对。”
“什么不对？”
“路还在，但是……”她寻找着表述方式，“路通向的地方，和我们看到的地方，不是同一个地方。”
林默看向前方。星光路径笔直地指向心跳的星星，清晰无误。但李薇的感知从未出过错。
“闭上眼睛走？”陈浩提议。
“不，”苏媛反对，“如果眼看到是假的，那其他感官也可能是。我们需要一个参照系……林默，你的坐标还有感觉吗？”
林默内观意识深处的坐标。它依然存在，像一枚发光的指针，但指针的方向……与眼睛看到的方向有细微的偏差。大约偏左十五度。
他确认，“跟我来。”
他闭上眼睛——这需要巨大的勇气，在宇宙虚空中闭眼行走——完全信任坐标的指引。脚步落在星光路径上，但身体转向了左边。他感觉自己在“偏离”路径，随时会踏空坠落，但坐标坚定不移。
一步。两步。三步。
“林默！”苏媛的声音在意识中惊呼，“你……你在走直线。在我们看来，你正笔直地走向那颗星，但你的身体朝向是斜的。空间扭曲了视觉参照系。”
“都闭眼，”林默命令，“李薇引导方向，我确认坐标。陈浩，苏媛，你们注意其他危险。”
四人在绝对寂静中闭眼前行。这是一个诡异的队列：每个人都面朝不同的方向（如果方向还有意义的话），脚步却落在同一条线性路径上。李薇的感知像雷达一样扫描前方，报告着空间的真实形状——那是一条不断扭动的蛇，他们在蛇背上行走，而眼睛告诉他们这是一条直线。
又走了不知道多久，心跳计数到三千七百次时，脚下的触感变了。
星光消失了。
取而代之的是……沙砾。
林默睁开眼睛。
宇宙不见了。星空不见了。心跳的星星还在，但它现在悬在一片灰色天空的正中央，脉动着病态的黄光。
他们站在一片荒漠中。
一望无际的灰白色沙地，延伸到视野尽头。沙粒很细，像粉末，踩上去会陷到脚踝。没有风，但沙面自己缓慢流动，形成诡异的波纹。天空是均匀的铅灰色，没有云，没有太阳，只有那颗星星。
空气是存在的，但干燥得像是从未有过水分。每一次呼吸都刺痛肺部，带着灰尘和某种金属的味道。温度骤升——从宇宙的极寒跳到酷热，至少有四十摄氏度。汗水瞬间浸透衣服，又在几秒钟内被蒸发，留下盐渍。
“边缘荒漠。”苏媛说，声音重新通过空气传播，听起来干涩嘶哑，“老者说过的地方。”
“边缘地带的一部分，”林默环顾四周，“比我们之前经过的更……原始。”
李薇蹲下，抓了一把沙，让沙粒从指缝流下。“沙在动。不是风吹的，地面本身在蠕动。”
陈浩用脚划开沙面，沙下还是沙，但更深处的沙呈现出暗红色，像是浸过血。“这地方让人不舒服。没有生命迹象，连微生物都没有——苏媛，你的仪器能测吗？”
苏媛已经拿出便携式检测仪，尽管她知道在这里仪器可能再次失灵。屏幕闪烁了几下，竟然显示出读数：“空气成分：氮气78%，氧气21%，稀有气体1%……完全标准。但多了一种未知粒子，浓度0.03%，放射性衰变特征……无法匹配已知元素。沙粒成分：二氧化硅、氧化铝、氧化钙……以及30%的有机质残骸。有机质来源……人类。混合了其他未知生物。”
“人类残骸？”陈浩盯着脚下的沙。
“磨得非常细，与矿物完全混合。需要极高的温度和压力，以及极长的时间才能形成这种均质化状态。”苏媛的声音很冷静，但手指微微发抖，“这片荒漠……可能是由无数有机物碾碎后形成的。包括人。”
沉默笼罩下来。只有那颗星星在头顶扑通、扑通地跳。
林默的坐标再次调整，指向荒漠深处。“继续走。不要停留太久。”
他们开始跋涉。沙地很难走，每一步都陷得很深，拔脚需要额外的力气。酷热消耗着体力，汗水不断蒸发，带走了水分。半小时后，陈浩已经开始喘气。
“水，”他说
但背包里只有每人两升的储备，而这片荒漠看起来没有尽头。
“不能喝太多，”苏媛说，“还不知道要走到什么时候。小口润湿嘴唇。”
他们又走了两小时。景色一成不变：灰白的沙，铅灰的天，心跳的星。枯燥和重复开始侵蚀意志。李薇突然踉跄了一下，林默及时扶住她。
“怎么了？”
“沙下面……有东西。”她脸色苍白，“刚才我感知到沙下三米处，有空洞。不，不是空洞，是……结构。像是建筑的残骸。很多，遍布整个荒漠。”
“建筑？”
“继续走，”林默说，“如果下面有东西，它总会露出地面的。”
果然，三十分钟后，他们看到了第一处露出物。
那是一截金属管，锈蚀得很严重，从沙里斜刺出来，指向天空。管壁上隐约可见文字，但磨损得无法辨认。继续前进，更多的残骸出现：半截混凝土墙，扭曲的钢筋像触手一样伸出；一块金属板，上面有焦黑的痕迹；甚至有一整扇门，门板已经烂穿，但门框还立着，门后只有沙。
“像是灾难现场，”陈浩评估，“战争，或者大爆炸。一切都碎了，然后被沙掩埋。”
“但沙本身是生物残骸，”苏媛提醒，“这意味着……灾难发生后，还有很长的时间让一切被磨成粉末。”
细思极恐。他们不再说话，只是走。
心跳的星星逐渐从头顶移到前方——这意味着他们走的方向是对的。但距离似乎没有拉近，它永远悬在地平线之上，像一个无法抵达的诱饵。
又过了几小时，天色（如果那能叫天色）开始变暗。铅灰色加深成墨灰，心跳的星星随之变亮，成为荒漠中唯一的光源。它的脉动更加明显，每一次明暗都让整个荒漠的沙面同步泛起微光，仿佛大地在呼吸。
“我们得休息，”陈浩说，他的嘴唇已经干裂，“体力快到极限了。”
林默看了看队友们。苏媛还在坚持记录数据，但脚步已经虚浮。李薇闭眼行走的时间越来越长，依赖感知来节省体力。他自己的腿也像灌了铅。
“再走半小时，找一个露出物多的地方扎营。背靠着实体休息。”
他们勉强支撑着继续前进。沙地开始出现起伏，形成低矮的沙丘。在翻过第三座沙丘后，他们看到了目的地。
那是一片废墟。
不是零散的残骸，而是一片相对集中的建筑遗迹。残墙断壁高出沙面两三米，围成一个不规则的区域，大约有半个足球场大小。建筑材料各异：混凝土、红砖、金属板，甚至有一段看起来是木质结构的梁，虽然已经碳化但没有腐烂——在这个极度干燥的环境里，木头可以保存很久。
最令人注意的是废墟中央的一个结构：那是一个石台，一米高，三米见方，台面平整。石台材质与周围的荒漠和废墟都不同，是一种深黑色的、光滑的石头，像是玄武岩，但表面没有气孔。
心跳的星星正好悬在石台正上方。
“就在这里休息。”林默说。
他们走进废墟。沙在这里薄一些，露出部分地面——是某种合成材料铺成的地板，同样破碎不堪。选了一堵相对完整的墙作为背靠，四人坐下，卸下背包。
水。食物。沉默的进食。
陈浩吃完后立刻睡着了，鼾声粗重。李薇也很快进入浅眠。苏媛还在摆弄仪器，但眼皮在打架。
“你也睡，”林默说，“我守第一班。”
苏媛犹豫了一下，点头，靠着墙壁闭上眼睛。
林默坐在那里，看着这片废墟。心跳的星星投下苍白的光，把一切染成黑白。影子很短，边缘清晰。寂静——荒漠的寂静比宇宙的寂静更沉重，因为没有虚空作为借口，这寂静是实心的，压得人耳朵发痛。
他站起来，轻轻走动，查看废墟的细节。墙上真的有字，但不是任何已知语言，而是一种扭曲的符号，像是文字与图画的混合。金属板上的焦黑痕迹，近距离看像是某种能量冲击的残留，边缘有熔化的痕迹。
他走到中央的石台旁。
石台表面并非完全光滑，有极浅的刻痕。他俯身细看，发现那是无数细小的线条，组成复杂的图案。图案的中心，是一个与心跳星星形状完全相同的符号。
“你在看它？”
林默回头，苏媛不知何时醒了，走了过来。
“你没睡。”
“睡不着。”她站在石台另一边，也俯身看刻痕，“这些线条……不是随意刻的。有数学规律。分形结构，无限循环。这是人工制品，而且制造者对数学和美学都有极高的要求。”
“制造者是谁？”
“不知道。”苏媛伸手触摸刻痕，指尖沿着线条滑动，“温度比环境低。石头在吸收热量。而且……它在震动。非常轻微的震动，与心跳星星的脉动同步。”
林默将手掌按在石台上。确实，冰凉的触感下，有极其细微的震动传来，扑通，扑通，与意识深处坐标的脉动，与头顶星星的明暗，完全同步。
“这是一个接收器，”苏媛判断，“或者中继站。它接收那颗星星的信号，也许还放大它，传递它。”
“传递给谁？”
苏媛没有回答，只是看着石台，眼神复杂。
就在这时，李薇突然惊醒，猛地坐起。
“沙下面！”她喊道，“它们在动！”
所有人都醒了。陈浩跳起来，抄起金属棍：“什么在动？”
“不知道……不是生物。是……沙下的建筑残骸，它们在重新排列。”
林默感知地面。确实，极其轻微的震动从深处传来，不是石台的脉动，而是某种机械运动的声音——沉闷的摩擦声，像是巨大的齿轮在转动。
“离开石台！”他喊道。
他们退到废墟边缘。震动越来越强，沙粒开始跳跃。废墟的残墙断壁摇晃起来，碎石掉落。中央的石台缓缓下沉，沉入沙中，消失不见。
然后，在石台原来的位置，沙面隆起。
一个东西升了起来。
那是一个多面体，大约两米高，由某种暗银色金属构成。表面光滑如镜，反射着心跳星星的光，也反射出他们四人的身影——但那些影像是扭曲的，拉长的，像哈哈镜里的倒影。
多面体悬浮在沙面之上十厘米，静止不动。
没有门，没有窗，没有接缝，就是一个完美的几何体。
“这是什么鬼东西？”陈浩压低声音。
苏媛的仪器对着多面体疯狂闪烁：“能量读数……极高。但内敛，没有散发。结构……无法扫描，表面反射一切探测波。材质未知。”
多面体突然开始旋转。很慢，但稳定。每转到一个特定角度，表面就会浮现出发光的纹路，那些纹路与石台上的刻痕一模一样。
转了六圈后，多面体停下。
它的一面朝向林默。
那一面变得透明。
里面有人。
不，不是活人。是一个雕塑，或者说，一个保存完好的躯体。那是一个中年男人，穿着某种制服，双眼紧闭，双手交叠在胸前，悬浮在透明舱室的中央。他的胸口，嵌着一块发光的晶体——那块晶体的脉动节奏，与心跳星星完全一致。
“这是……”苏媛向前一步。
透明面上浮现出文字。不是墙上的那种符号，而是他们能读懂的现代文字：
“第七哨站值守员，编号K-73。值守时间：未知。状态：永恒守望。信息存档：可读取。是否读取？”
下方有两个发光的选项：是，与否。
四人面面相觑。
“第七哨站？”陈浩重复，“所以这里真的是某个……设施的一部分？”
“边缘地带的哨站，”林默说，他想起老者的话，“守卫着通往‘心’的道路。这就是他说的‘过去的痕迹’之一。”
“读取吗？”李薇问。
危险是显然的。但信息也是他们急需的。
林默看着那个悬浮在透明舱室里的躯体。男人的面容平静，甚至安详，仿佛只是睡着了。他胸口的晶体缓慢脉动，像第二颗心脏。
“读取。”
林默说完，伸手按向“是”的选项。
指尖触碰到光字的瞬间——
世界消失了。
——