林怀安踏上了四楼的地面。
脚下的地毯软塌塌的，绒毛几乎被磨平，颜色是一种混杂着污渍的暗红色。
空气不流通，带着一股子沉闷的像是老旧书籍和木头腐烂混合在一起的气味，吸进肺里有点堵得慌。
走廊比他之前待过的任何一层都要安静，是那种死气沉沉的静，仿佛声音都被这厚重的空气和墙壁给吞噬掉了。
两边的房门紧闭，深色的木料上，门牌号的金属数字要么歪斜，要么蒙着厚厚的污垢，根本看不清具体号码。
灯光是从头顶上方很远的地方渗下来的，昏黄，勉强驱散一小片黑暗，反而把更远处衬托得愈发深邃未知。
他下意识地摸了摸口袋，那片从之前房间梳妆镜上撬下来的碎镜片还在，冰凉的边缘硌着指尖。
脑海里回响起那个保洁员含糊的警告。
档案室的镜子，记得太多。
记得太多？记得什么？是这间酒店的往事，还是像他这样误入此地的“客人”们的恐惧？
这念头让他心里有点发毛。
归序的光晕在他前方不远处漂浮着，像一盏安静的散发着幽蓝光芒的引路灯笼。
那份稳定存在的感觉，是这片令人不安的死寂里，林怀安唯一能抓住的锚点。
有祂在，心里那股因为环境而升起的毛躁似乎被压下去了一点。
他沿着走廊慢慢向前走，脚步放得很轻，几乎听不到声音。
眼睛警惕地扫视着四周，不放过任何一点动静或者任何看起来不太对劲的地方。
这层楼的装修风格似乎更老派一些，墙纸是那种带着复杂暗纹的，可惜很多地方都剥落了，露出底下灰扑扑的墙体。
偶尔能看到墙边放着装饰用的高脚花瓶，里面空空如也，积满了灰。
没走多远，右手边的墙壁凹陷进去一小块，形成一个小小的装饰性的壁龛。
壁龛里就嵌着一面试衣镜，边框是繁复的金属雕花，同样布满了氧化后的黑斑。
镜面倒是光洁，清晰地映照出他此刻有些紧绷的身影，以及身后那截空荡昏暗的走廊。
几乎是视线触及镜面的瞬间，林怀安就像被烫到一样猛地低下头，心脏不受控制地漏跳了一拍。
规则一像条件反射一样跳进脑海里。
他盯着自己脚下那片模糊的地毯图案，屏住呼吸等了几秒，确认头顶那该死的灯光没有开始闪烁，这才稍微松了口气。
他加快脚步从那面镜子前走了过去，自始至终没敢再抬头看一眼。
谁知道这层楼的灯光什么时候会抽风。
小心点总没错。
归序的光晕在他经过镜子时，微微向内收缩了一下，传递过来一丝清晰的警惕意味，像是在肯定他的谨慎。
走廊似乎没有尽头，两侧的房门千篇一律。
他试着去推了推路过的几扇门，手上沾了一层灰。
“啧。”他嫌弃地在裤子上擦了擦手。
那些门要么锁得死死的，纹丝不动，要么沉重得像是焊在了门框上。
他开始有点怀疑那个保洁员是不是在骗他，或者这层楼根本就没有什么档案室。
这鬼地方，指路牌都不给一个，差评。
就在这份怀疑开始滋生的时候，一直平稳漂浮的归序光晕忽然改变了方向。
祂不再沿着走廊中线前进，而是偏向左侧，朝着前方一片看起来更加阴暗的区域飘去，光芒似乎也稍稍亮了一些，带着明确的指向性。
林怀安精神一振，立刻跟上。
在这种地方，归序的感知比他要敏锐得多，跟着祂走准没错。
又往前走了大概二三十米，走廊在这里似乎到了一个头，形成一个丁字路口。
正对着他们的，是一扇门。
这扇门和其他的很不一样。
它不是单开门，而是厚重的对开的深色木门，木头表面没有油漆，露出原本的深沉木色，上面有着粗犷的木质纹理。
门很高大，几乎顶到了天花板，给人一种沉重肃穆的感觉。
门的上方，挂着一块长方形的铜牌，边缘已经发黑，上面刻着字，但也被氧化和灰尘覆盖得模糊不清。
林怀安眯起眼睛，努力分辨了好一会儿，才勉强认出那似乎是“档案室”三个字的轮廓。
就是这里了。
他站在门前，能感觉到从门缝里渗出来的更加浓郁的陈旧纸张和霉变的气味，还夹杂着一种类似于金属放久了以后产生的冰冷锈蚀感。
门把手是黄铜的，很大，造型古朴。他伸手抹了一下把手，指尖立刻黑了。
“这得多少年没打扫了。”他小声吐槽。
他看了一眼归序。
幽蓝的光晕静静地悬浮在门边，没有传递出任何危险的预警，但那份警惕感依旧存在。
林怀安深吸了一口气，那味道让他喉咙有点发痒，忍不住干咳了一声。
他伸出手，握住了那个冰冷的黄铜门把手。
他并没有用多大力气，只是试探性地向内一推。
“吱呀——”
一声令人牙酸的干涩的摩擦声响起，在寂静的走廊里显得格外刺耳。
门竟然没锁，被他轻易地推开了一道缝隙。
更浓烈的气味扑面而来，像是打开了一个尘封了几个世纪的棺材。
门后的黑暗浓郁得化不开，仿佛有实质的重量。
林怀安甚至觉得那黑暗带着温度，一种阴冷的温度。
林怀安没有立刻进去。
他侧耳倾听，门缝里没有任何声音传出来，只有一片绝对的深不见底的寂静。
他下意识地摸了摸胸口，那里的印记安安静静，并没有传来预想中的刺痛感。
这算是个好消息吗？
他不敢确定。
也许只是暴风雨前的宁静。
他调整了一下呼吸，从口袋里拿出了那个伴随他意识进入这个空间的老式手电筒。
这玩意儿也是意识投影的一部分，质量时好时坏，希望这次别掉链子。
他按下开关，一束昏黄的光柱刺破了门前的黑暗，像一把刀子捅进了浓墨里。
光线勉强能看清门口附近的情况。
他再次用力，将一扇门完全推开。
门轴又发出一阵呻吟般的声响。
手电光立刻投入了门内的空间，但光线似乎被什么东西给吞噬了，只能照亮门口附近一小片区域。
映入眼帘的，是密密麻麻高耸直至没入上方黑暗中的档案架。
这些架子是深色的金属材质，大部分都已经是锈迹斑斑。
上面整齐地，或者说曾经整齐地排列着无数的文件夹卷宗盒，还有一些用牛皮纸直接包裹起来的东西。
所有一切都覆盖着厚厚的灰尘，许多地方还挂着蜘蛛网，在光线下泛着灰白的光。
一些文件夹的标签纸脆化脱落，散落在架子底下，像一堆枯叶。
空间的广阔超出了他的想象，手电光根本照不到尽头，只能看到近处几排档案架之间狭窄的如同峡谷般的通道，更远的地方是一片混沌的黑暗。
这里与其说是房间，不如说是一个巨大的仓库。
空气中漂浮着细小的尘埃颗粒，在手电光柱下飞舞。
“哇哦，”林怀安忍不住发出一点声音。
这地方可真够大的。
他用手电光扫了扫最近的几个架子，上面标注着一些他看不懂的编号和模糊的分类词，像是“客史-异常”，“规则-衍生”，“能量-逸散记录”之类的。
看起来就不是什么让人愉快的内容。
这里就是档案室了。
他抬脚，迈过了那道高高的门槛。
鞋底踩在积满灰尘的地板上，发出轻微的噗噗声。
就在他整个人踏入档案室，手电光随之完全投入室内的那一刹那，异变发生了。
在那光束扫过最近一排档案架深处的时候，在那密密麻麻的卷宗之间的阴影里，他好像看到了什么东西。
是眼睛。
无数双眼睛。
它们就在档案架之间的缝隙里，在那些堆积如山的文件后面，在手电光边缘掠过的瞬间，一闪而过。
没有瞳孔，没有眼白，甚至没有具体的形状，只是某种凝聚的带着微弱反光的焦点，像是黑暗中无数滴冰冷的水珠，齐刷刷地“看”了过来。
它们的出现和消失都极其迅速，快到林怀安几乎以为是光线晃动造成的错觉，或者是灰尘在特定角度下的反光。
但那股瞬间攫住他心脏的冰冷感觉，以及胸口印记猛地传来的一下清晰的如同针扎般的刺痛，都在告诉他。
那不是错觉。
档案室里，有“活”的东西。
林怀安的脚步瞬间钉在了原地，握着的手电筒差点脱手。
他全身的肌肉都绷紧了，肾上腺素急剧分泌，耳边能听到自己血液流动的嗡嗡声和骤然加速的心跳。
他感觉自己的寒毛都竖起来了。
他死死地盯着刚才出现那些“眼睛”的方向，手电光也不敢再胡乱移动，只是稳稳地定格在那片区域。
光线所及之处，只有堆满的卷宗和厚厚的灰尘，安静得可怕。仿佛刚才那惊悚的一幕从未发生过。
但它们存在过，那种被无数视线同时锁定的感觉，让他头皮发麻。
归序的光晕在他踏入档案室后，就悬浮在了他的身侧，此刻，那幽蓝的光芒也微微波动起来，传递来的意念带上了一种清晰的面对未知存在时的审视，甚至还有一丝极其微弱的类似确认了什么般的了然。
祂似乎知道这里有什么。
林怀安忍不住在心里吐槽，知道也不早点提醒一下，这惊喜可真够大的。
林怀安站在原地，一动也不敢动，连呼吸都放到了最轻。
手电光柱像一根僵直的棍子，戳在那片档案架上，光线边缘的黑暗显得更加浓重，仿佛潜藏着无数蠢蠢欲动的东西。
他现在是进退两难，进去吧，怕被那些“眼睛”包围，退出去吧，又不甘心，而且外面走廊也不见得安全。
那些是什么？
是档案室的守护者？
还是被记录在这里的某种不甘消散的“记忆”具象化？
总不会是喜欢躲在暗处偷窥的变态吧？
他试图用胡思乱想来缓解紧张，但效果甚微。
没有人回答他。
只有无边无际的灰尘气味，冰冷的空气，以及那片仿佛能吞噬光线的沉默的黑暗。
而他，已经置身于这片黑暗之中。