霍格沃茨的图书馆在午后的光线下显得格外静谧，尘埃在从高窗斜射而入的光柱中缓慢飞舞。阿瑞斯·菲尼克斯独自一人走向图书馆深处，那里存放着更为古老、危险的禁书区。得益于邓布利多那看似随意的指点，他获得了一份特别许可——仅限于查阅他“论文所需”的特定资料。
他的脚步在石板上发出轻微的回响。经过b区第七排书架时，他瞥见一个熟悉的身影正蹲在下层书架前——汤姆·里德尔，他修长的手指正拂过一排书脊上烫金已斑驳的古老书名。汤姆的神情专注而冰冷，如同考古学家在审视一件致命的武器。他没有抬头，但阿瑞斯知道，他感知到了自己的经过。两人之间无需言语，一种默契在沉默中流淌：各自探寻，汇合分享。
阿瑞斯继续前行，来到邓布利多点明的那个书架前。在指定的位置，他找到了一本毫不起眼的、用深褐色龙皮包裹的书，书脊上没有标题。当他触碰到书皮的瞬间，一种源自灵魂深处的悸动让他几乎站立不稳——那不是简单的温热，而是一种浩瀚、古老、带着无尽岁月回响的共鸣。左眼下的血盟链纹仿佛活了过来，在他皮肤下灼灼流动，与书页间沉睡的力量相互呼唤。是的，他当然清楚这种感觉，这几乎就是他存在于世的基石。在时间夹缝中无尽的漂泊里，这种联结的脉动是唯一真实的坐标。
他带着书，来到了有求必应屋。今日，房间应他的需求，变成了一间布满软垫、隔音绝佳，并且中央绘制着一个基础防护法阵的冥想室。空气中弥漫着安抚精神的淡淡檀香，但他知道，这无法真正平息即将触及本源时可能引发的风暴。
汤姆稍晚些时候也来了，他带来了几张密密麻麻写满笔记的羊皮纸，身上还带着旧书库特有的陈腐气息。
“圣徒的崛起并非偶然。”汤姆开门见山，将笔记摊开，上面罗列着格林德沃早期追随者的家族谱系和行动模式，“他们的核心教义，关于‘更伟大的利益’和巫师统治，建立在一种对古老先知预言的极端解读上。他们不仅在寻找强大的武器，更在寻找……‘钥匙’，或者说，符合特定预言描述的‘标志性人物’。”他的目光落在阿瑞斯手边那本无名的书上，意思不言而喻。
阿瑞斯深吸一口气，翻开了龙皮书。书页是由某种坚韧的魔法生物皮革制成，上面的文字并非墨水书写，而是由光线在页面上流动形成的古老魔文。开篇论述的便是涉及灵魂本质与命运交织的至高魔法契约——其形态、其约束力、其代价。
“这本书……它在描述‘血盟’。”阿瑞斯的声音异常平静，带着一种近乎冷酷的了然，他指着一幅由光影构成的、不断旋转的两个小人影被金色链条缠绕的图案，那图案与他记忆深处的烙印完美重合，“不仅仅是描述，它在阐述其本质。这种契约的力量，源于最极端的情感——爱或恨，承诺或背叛。它一旦达成，便超越了普通魔法的范畴，成为命运丝线的一部分，几乎无法从外部摧毁。”
汤姆靠了过来，幽邃的眼眸紧紧盯着书页上流动的光芒，那光芒映照在他眼中，点燃了探究的火焰。“无法从外部摧毁……那么从内部呢？”他敏锐地抓住了关键。
阿瑞斯没有立刻回答，他的指尖轻轻拂过书页上描述“意志背反”与“契约回响”的段落。一股尖锐的、仿佛源自亘古的幻痛瞬间刺穿了他的灵魂，让他的脸色微微发白。他太熟悉这种感觉了——在时间夹缝中，每一次邓布利多与格林德沃的信念冲突加剧，每一次他们走向决裂的边缘，那维系着他的血盟便会传来类似的、几乎要将他存在本身撕裂的震颤。
“契约的稳定性，取决于缔约者意志的同一性。”阿瑞斯的声音低沉下来，带着一种亲身经历者的沉重，“如果意志出现根本性的、不可调和的分裂……契约本身并不会立刻失效，但会产生剧烈的魔力回响。这种回响……”他停顿了一下，异色瞳中闪过一丝不易察觉的痛苦，“对于深度绑定契约的存在而言，是灵魂层面的酷刑，甚至可能导致承载者的崩解。”他抬起头，看向汤姆，“这本书在陈述一个事实，一个我……比任何人都清楚的事实。”
“暗示分裂的可能性？”汤姆追问，语气急促，他似乎看到了某种可以利用的弱点。
“不完全是。”阿瑞斯翻到后面几页，指向一段更加晦涩、仿佛被刻意隐藏的文字。当他试图解读时，左眼下的链纹传来一阵强烈的灼痛，仿佛在警告。“这里提到，在某些极端情况下，当契约因意志背反而濒临崩溃时，其力量可能……不是消散，而是寻找新的锚点，或者被更强大的、与之共鸣的意志强行汲取或……‘继承’。”他感到一阵寒意，这不仅是一本指导手册，更像是一本关于如何在这种至高契约中生存、博弈，甚至……掠夺的指南。而他，作为活体血盟，本身就是这场博弈中最珍贵的筹码，也可能是最危险的陷阱。
汤姆沉默了，他盯着那本书，眼神变幻不定。这本书的价值与危险性，在阿瑞斯的亲身印证下，变得更加具体和骇人。它不仅揭示了力量，更揭示了阿瑞斯存在的脆弱性与某种令人心悸的“可能性”。
“邓布利多知道这本书的内容吗？他知道你……对此的感受吗？”汤姆缓缓问道。
“他肯定知道。”阿瑞斯合上书，仿佛那书皮蕴含着过于沉重的过去，“他把这本书给我，是一个多重含义的举动。他在告诉我，他清楚我的本质和我的痛苦；他在警告我，也警告你，背叛与分裂的代价是我们都无法承受的；同时……”阿瑞斯顿了顿，异色瞳中闪过一丝复杂，“他也在测试，测试我在理解了这一切之后，是会选择拥抱这份与生俱来的羁绊与责任，还是……像格林德沃一样，试图扭曲、利用它，最终重蹈覆辙。”
就在这时，阿瑞斯感到袖中的魔杖“永恒轮回”传来一阵强烈的、带着哀伤与抚慰意味的共鸣，仿佛在回应他此刻激荡的心绪。他左眼下的链纹持续散发着温热，不再是警示，更像是一种无声的陪伴。
“我们需要更深入地了解它。”汤姆的声音打破了沉默，带着一种不容置疑的决心，但那决心之下，似乎也掺杂了一丝被那“可能性”所吸引的动摇，“不是畏惧，而是掌控。如果这力量与痛苦是你命运的一部分，那么理解它、驾驭它，就是我们对抗命运的武器。邓布利多给了我们直面真相的机会。”
他看向阿瑞斯，眼神锐利：“但我们不能完全按照他预设的步调走。我们需要自己的研究，自己的道路。”
接下来的几个小时，两人沉浸在对那本龙皮书的深入研究之中。阿瑞斯凭借其与血盟的同源感应，引导着魔力的流动，试图解读那些隐藏的段落。然而，每一次触及关于“意志背反”和“力量转移”的核心，那源自灵魂深处的幻痛就会加剧，仿佛有无数细小的冰针在刺扎他的神经。
【检测到宿主正在接触高阶契约魔法禁忌领域……精神负荷加剧……建议暂停解析……】(???；) 系统的警告音带着罕见的急促。
当傍晚来临，他们离开有求必应屋时，阿瑞斯的脸色比平时更加苍白，眉宇间带着难以掩饰的疲惫。
“知识不仅是力量，汤姆，”阿瑞斯轻声说，声音带着一丝沙哑，“它也是……重温痛苦的途径。”
汤姆看着他，第一次没有立刻反驳。他看到了阿瑞斯眼中那并非源于魔力消耗，而是源于某种更深层创伤的倦怠。“那么，我们就找到让痛苦变得有价值的方法。”他最终说道，语气中的决心未曾改变，但似乎多了一丝别的什么。
他们走在返回斯莱特林公共休息室的路上，却不知道，在城堡的某个更高处，阿不思·邓布利多正站在他的办公室窗边，目光仿佛穿透了层层墙壁，落在他们身上。他手中拿着一根长长的、色泽火红的凤凰尾羽，轻轻摩挲着，眼神复杂。
“触及核心了啊……”他低声自语，声音里带着深深的怜悯与一丝无奈。窗外，夜幕开始降临，一只银白色的守护神牝鹿悄然从窗缝中溜出，轻盈地奔向禁林的方向，仿佛要去传递某个信息。而在城堡另一端的黑魔法防御术办公室内，沃尔顿·特拉弗斯正对着一面双面镜，低声汇报着今日观察到的、阿瑞斯从图书馆带走那本特定书籍的情报。
无形的网，正在缓缓收紧。而刚刚直面了自身命运根源的少年们，脚下的道路仿佛也变得更加崎岖难行。