青野濒危作物培育与推广工作稳步落地后，顾青舟的手机收到了一串熟悉的号码——是校企联合培养计划的首批毕业生林晚牵头的创业团队发来的消息。这群是曾在青野乡村振兴学院听过顾青舟授课的学生，毕业后扎根西南山区，组建了“竹语农创”创业团队，基于课堂上学到的生态种植技术，结合当地竹资源自主研发了“竹荪生态种植+竹文旅体验”项目，消息里林晚说得恳切：“顾教授，我们团队毕业后扎根竹溪村，琢磨出了‘竹荪生态种植+竹文旅’的路子，都是自己一点点调研、试错磨出来的，不敢麻烦青野出资源，就想请您抽点时间给我们做做技术指导，帮我们把把关就好。”
顾青舟看着消息，指尖轻轻摩挲着手机屏幕，眼底满是欣慰。他想起给这群学生上课的日子，课堂上他从不灌输标准答案，只讲生态种植的底层逻辑，鼓励他们结合家乡特色创新，如今这群孩子真的把知识落地成了项目。“这群孩子有心了。”顾青舟抬头对刚处理完林特助汇报的江野说，“他们的项目是自己调研、自己设计的，我顶多给点技术建议，孵化基地和资源对接可以提供，但核心决策必须由他们自己定，成绩也绝不能算在我头上。”
江野走过来，替他理了理微乱的衣领，顺手把温好的柚子茶放在他手边：“就该这样，你教的是思路，不是照搬的模板，学生的成果本就该是他们自己的。我让林特助对接青野的农业孵化基地，把红旗大队旁闲置的几栋大棚腾出来，再协调智能仓储，给他们对接种苗和天然肥料的渠道，但只做资源兜底，不干预他们的项目运营。”他低头在顾青舟额角印了个轻吻，“不过也别太累，指导归指导，别替他们把活都干了。”
顾青舟笑着点头，给林晚回了消息：“青野可为团队提供孵化基地、智能仓储资源对接和技术咨询，但项目核心决策由你们自主把控，我仅作为校外指导老师提供建议。”消息发出后，林晚很快回复了一串带着感激的表情包，字里行间都是年轻人的热忱与底气。
接下来的日子，顾青舟每周抽两个下午和学生团队线上沟通，或是去孵化基地看看他们的试验进度，但始终保持着“指导不主导”的原则。学生团队的核心项目是“竹荪生态种植+竹文旅体验”：依托西南竹溪村的竹林资源，在竹林下套种竹荪，用生态种植技术提升竹荪品质，同时设计“竹荪采摘+竹艺dIY+健康竹宴”的文旅体验项目，这是他们历时三个月走访竹溪村、调研农户需求后定下的方案，从种植密度到文旅定价，每一个细节都由团队成员自主讨论决定。
顾青舟只在技术层面提建议：比如结合青野天然肥料的配方，适配竹荪的生长习性调整腐殖土比例；比如建议他们使用青野的绿电溯源芯片，但如何绑定数据、设计核验流程，由学生自己摸索；比如提醒他们关注竹林下的光照条件，参考青野耐逆作物的培育思路优化种植环境。但每当学生问他“该选哪种肥料配比”“文旅项目该怎么定价”时，顾青舟总会笑着说：“这是你们的项目，要按自己的调研和判断来，我只提供思路，不替你们做决定。”
甜宠的日常就藏在这些细碎的陪伴里。顾青舟下午去孵化基地，江野会让司机备好他爱吃的坚果和温水，还会发消息叮嘱：“基地的风大，记得把外套穿上，别着凉。”晚上顾青舟对着电脑看学生团队的试验数据，江野就坐在旁边处理青野的事务，偶尔抬头看他蹙眉的样子，便走过去替他揉揉后颈，递上一碗刚炖好的银耳羹：“学生的项目有他们自己的节奏，你别跟着熬夜，身体要紧。”
有一次，顾青舟因为学生团队的竹荪抗逆性试验数据不理想，坐在书房里琢磨到深夜。江野走进去时，他正对着图纸写写画画，指尖沾了墨水都没察觉。江野拿过湿巾，小心翼翼替他擦干净指尖，轻声说：“竹荪的生长特性和你研究的耐逆作物不同，让孩子们自己多试几次，摔跟头也是成长。”顾青舟靠在他怀里，叹了口气：“我就是担心他们走弯路，毕竟创业不容易。”江野低头吻了吻他的发顶：“你教的是方法，不是捷径，让他们自己闯，才是真的帮他们。”
学生团队果然遇到了难题：竹溪村的竹林下湿度波动大，竹荪的出菇率一直不稳定。团队成员熬了好几个通宵，翻遍了课堂笔记，参考顾青舟讲的耐逆作物培育思路，自主调整了天然肥料的配比，还结合青野的光伏滴灌技术，设计了竹林下的微灌系统，精准控制湿度。顾青舟得知后，只去孵化基地看了一次，指出微灌系统的管道布局可以更贴合竹林的生长密度，但具体怎么调整，依旧让学生自己试验。
两周后，林晚带着团队成员兴冲冲地找到顾青舟，手里拿着新的试验数据：“顾教授！我们调整了肥料配比和微灌频率后，竹荪的出菇率提升了30%！都是按您教的底层逻辑，我们团队一点点试出来的，太谢谢您了！”顾青舟看着这群年轻人眼里的光，比自己研发出新配方还开心：“这是你们自己的功劳，肯钻研、肯试错，比什么都重要。”
江野知道后，笑着对顾青舟说：“你看，放手让他们做，反而做得更好。我让林特助把青野的智能仓储和他们的项目对接上，帮他们把竹荪产品配送到联盟村的民宿，不过销售渠道的谈判，还是让他们自己来，别替他们包办。”顾青舟点头，伸手挽住江野的胳膊：“就该这样，他们得自己学会谈合作，才能真正把项目做起来。”
学生团队的项目很快落地竹溪村，竹林下的竹荪长势喜人，绿电溯源芯片绑定了每一批竹荪的种植数据，游客扫码就能看到竹荪的生长环境和生态种植过程。“竹荪采摘+竹艺dIY”的文旅体验项目一推出，就成了竹溪村民宿的热门套餐，游客们在竹林里采摘新鲜竹荪，跟着村民学做竹艺品，吃着用竹荪做的健康竹宴，口碑迅速传开。团队成员自己谈下了青野联盟村10家民宿的合作，还对接了城市商超的生态农产品专柜，第一个月的营收就超出了预期。
不久后，“竹语农创”团队带着这个项目参加了省级农业创业大赛，一路过关斩将，拿下了金奖。颁奖典礼上，林晚作为团队代表发言，真诚又动容：“感谢顾青舟教授，他当年在课堂上教我们的不只是生态种植的技术，更是扎根土地、尊重乡土的初心。这个项目能走到今天，离不开团队每一位伙伴日夜的调研、无数次的田间试验，也离不开顾教授的提点与指引。我们会带着这份初心，继续把项目做好，让竹溪村的竹林真正成为农户的‘致富林’。”
台下的顾青舟听得眼眶发热，江野悄悄握住他的手，指尖轻轻摩挲着他的掌心，低声说：“看，你的学生多争气，这就是最好的育人成果。”顾青舟侧头看他，眼里闪着光：“他们本就很优秀，我只是给了点微不足道的指导而已。”
赛后有媒体想采访顾青舟，称他是“项目背后的核心推手”，顾青舟却婉拒了，还特意发了一条朋友圈：“‘竹语农创’的成功，源于林晚团队每一位成员的坚持与创新。作为老师，我只做了该做的事——授人以渔，而非授人以鱼。愿更多年轻的农业创业者，扎根土地，开出属于自己的花。”
朋友圈发出后，学生团队纷纷留言感谢，林晚的留言最动人：“顾教授，您教会我们的不仅是技术，更是沉下心做事、俯下身扎根的道理。我们团队会带着这份初心，让竹荪项目惠及更多竹溪村农户，不辜负您的教诲。”
顾青舟和江野坐在四合院的露台上，翻看着学生团队发来的竹溪村实景照片：竹林下的竹荪长势喜人，游客们忙着采摘，农户们的脸上满是笑意。江野给顾青舟剥了一颗栗子，递到他嘴边：“你的育人成果，比青野的任何一个项目都让你骄傲吧？”
顾青舟张嘴接住栗子，点了点头：“看着他们把学到的东西用起来，还能帮到乡村的农户，比自己做成任何事都开心。”江野伸手揽住他的肩，让他靠在自己怀里，晚风拂过，带着院子里桂花的香气：“你总说自己只是做了该做的，可正是这份尊重与放手的初心，才让这些孩子真正成长起来。”
顾青舟抬头看他，眼底映着晚霞的光：“教书育人本就该这样，我只是个引路人而已。”江野低头吻了吻他的唇，温柔而坚定：“我的青舟，永远都这么温柔，这么通透。”
接下来的日子，“竹语农创”团队的项目持续落地，他们又自主研发了竹荪深加工产品——竹荪菌汤包、竹荪脆片，通过青野的智能仓储销往全国，竹溪村的农户通过土地流转、务工等方式，人均年收入增加了近万元。顾青舟依旧只做偶尔的技术指导，从不干预团队的决策，甚至拒绝了团队想给他分红的提议：“这是你们应得的，我只是尽了老师的本分。”
甜腻的日常依旧，顾青舟偶尔会和江野去竹溪村看看学生的项目，两人走在竹林间，看着学生们忙碌的身影，听着游客的欢声笑语，心里满是踏实。江野会牵着顾青舟的手，避开竹林下的青苔：“慢点走，别滑到。”顾青舟会笑着回应：“你看，这些孩子把竹林盘活了，比我当年教他们时想的还要好。”
路过竹荪种植区时，林晚正带着农户检查竹荪长势，看到顾青舟和江野，热情地迎上来，眼里满是欢喜：“顾教授，江总，您俩来啦！太开心了！我们能谈下新的商超合作，离不开团队小伙伴们熬了无数个通宵做方案、跑市场，也多亏了您当初教我们的那些生态种植的底层逻辑，让我们少走了好多弯路！下个月竹荪脆片就能铺到邻省超市，等上市了，我们第一时间给您送尝鲜装，这都是我们团队和村里农户一起的心血，您一定要尝尝！”顾青舟笑着点头：“恭喜你们，一步步稳扎稳打，做得越来越好了。”江野站在一旁，看着顾青舟和学生说话时眼里的笑意，也跟着弯起嘴角——他总觉得，顾青舟谈起学生时的模样，比研究任何技术都要温柔。
傍晚返程时，夕阳把两人的身影拉得很长，顾青舟靠在副驾驶上，看着窗外掠过的竹林，轻声说：“真好啊，这些孩子就像青苗一样，慢慢长成了能遮阴的林。”江野握着方向盘，侧头看了他一眼，眼底满是宠溺：“是你教得好，更是他们自己肯努力。不过不管他们走多远，你永远是他们心里最敬重的顾教授。”
顾青舟笑了，伸手握住江野放在档位上的手，指尖相扣：“有你陪着我看这些，就更好了。”江野反手攥紧他的手，掌心的温度传过来，带着让人安心的力量：“我会一直陪着你，看你的学生成材，看青野的田野越来越好。”
晚风掠过竹林，沙沙作响，像一首温柔的歌，唱着育人的初心，也唱着相伴的深情。