初秋的风卷着便民街的梧桐叶，落在“青野便民店”的竹制招牌上，沙沙作响。顾青舟正低头给刚到的苹果套上棉布套，裤兜里的手机突然震动起来——屏幕上“妈”字跳动的频率，让他指尖下意识攥紧了手里的棉布。
“青舟，国庆放假回不回来？”顾母的声音透过听筒传来，带着熟悉的急切，“你爸这几天总翻你小时候的奖状，说你去京大半年，除了报平安就没说过几句正经话。正好你表哥结婚，一家人聚聚，你也回来让我们看看。”
顾青舟往铺子角落退了两步，余光瞥见江野正弯腰给顾客称精米，竹篮在他掌心稳稳托着，阳光落在他鬓角的碎发上，暖得像红旗大队晒谷场的光。他压低声音：“妈，我……想带个朋友一起回去。”
“朋友？男的女的？是你同学吗？”顾母的声音立刻拔高，连带着听筒里传来顾父咳嗽的动静，“你现在是大学生，跟人来往得有分寸，别跟那些不务正业的人混在一起。”
“不是不务正业的人，是江野，我在京市认识的好朋友，帮了我很多。”顾青舟急忙解释，喉结滚了滚，没敢直接说江野是红旗大队的村里人，只含糊道，“他家里就剩妈妈了，国庆一个人，我想带他一起回来热闹热闹。”
顾母沉默几秒，终究松了口：“行吧，回来前给家里打个电话，我收拾出一间客房。”
挂了电话，顾青舟站在原地愣了好一会儿，江野已经送走顾客，走到他身边，指尖轻轻碰了碰他的胳膊：“怎么了？脸色这么难看，阿姨说什么了？”
“我妈让我们国庆回去。”顾青舟抬头看他，眼里藏着担忧，“我爸妈思想传统，可能会问你家里的事，还有我们开便民店的生意……你要是不想去，我就跟他们说你要留在京市看店。”
江野却笑了，伸手揉了揉他的头发，指尖还带着竹条的凉意：“怕什么？我又不是见不得人。再说，早就该去看看叔叔阿姨，让他们知道你在京市有人照顾。”他转身从货架下拖出一个竹箱，里面是他新编的几个竹篮，“我这几天再编两个最好的，装些空间里的明前茶和蜂蜜，再带点新鲜草莓，都是咱们店里最拿得出手的。对了，我还得给阿姨带点我妈晒的笋干，我妈说城里难买到，让我有机会给你爸妈尝尝。”
提到江野的妈妈，顾青舟心里的慌意散了大半。他知道江野的父亲早年因病走了，这些年全靠江野和他妈妈在村里种地、编竹篮过日子，江野来京市，也是想多挣点钱，让妈妈过得好一些。
接下来几天，两人一边打理铺子生意，一边悄悄准备回家的东西：江野连夜编了两个刻着松枝纹的竹篮，一个装着半斤明前茶，一个盛着十罐蜂蜜，还特意把母亲晒的笋干用粗布包好，放进帆布包最底层；顾青舟从空间里拿出两件崭新的的确良衬衫，硬是让江野试了又试，又偷偷塞了些钱在江野口袋里——他怕爸妈看见江野穿粗布衣裳，心里先存了偏见。
国庆前一天，两人锁好铺子托付给王大爷，背着行李往火车站赶。火车上，顾青舟靠在江野肩上，小声念叨家里的事：“我爸以前是小学老师，退休后话少了，但心里透亮，说话直，你别往心里去；我妈是街坊里的热心人，就是爱操心，可能会问你家里的事，你照实说就行，别瞒着。”
江野握着他的手，指尖轻轻捏了捏：“放心，我都记着。我妈常说，做人得实在，咱没做亏心事，不怕问。我爸走得早，我妈一个人把我拉扯大，她总教我，不管到哪儿，都得守着良心做事，这些我都会跟叔叔阿姨说清楚。”
火车到站时，顾父顾母已经在出站口等着了。顾母一眼就看见顾青舟，快步上前拉住他的手，上下打量：“瘦了，是不是在学校没好好吃饭？”转头看见江野，眼神却顿了顿——江野穿着的确良衬衫，背着帆布包，手里提着三个竹篮，看着干净利落，可眉眼间的乡土气，还是和周围穿中山装、戴手表的人不一样。
顾父走过来，目光落在江野身上，语气平淡：“这就是你说的朋友？叫什么？家里是哪儿的？”
“叔叔阿姨好，我叫江野，是青舟的朋友，家在红旗大队。”江野主动上前，把装茶叶的竹篮递过去，“这是给您带的见面礼，里面的茶叶和蜂蜜是我们店里的，还有一包笋干，是我妈自己晒的，您尝尝鲜。”
顾父没接，只是微微皱眉：“红旗大队？农村的？”语气里的质疑毫不掩饰。顾母连忙打圆场，接过竹篮：“来都来了，还带什么礼物，快回家吧，家里炖了鸡汤。”
一路上，顾母坐在副驾驶座上，时不时回头问江野问题：“小江啊，你家就你和你妈两个人？你爸呢？你怎么没在村里种地，反而去京市开便民店了？”
江野握着扶手，一一如实回答：“我爸早年因病走了，就我和我妈在村里。之前一直在村里种地、编竹篮，今年青舟去京市上大学，我想着城里机会多，既能多挣点钱给我妈治病（江野母亲有老寒腿），也能陪着青舟，就跟着来了。现在和青舟一起开便民店，生意挺好的，以后想攒够钱，让我妈来京市看看，再自己考个大学，不辜负我妈和青舟的期望。”
顾母的脸色沉了沉，没再说话。顾青舟看在眼里，心里很不是滋味，悄悄拉了拉江野的手，示意他别在意。他知道母亲是担心自己，怕江野是农村人，眼界窄，耽误了自己的前程。
到家时，顾母把江野带进客房，客房里摆着一张旧木床，铺着洗得发白的床单：“你就先住这儿吧，家里条件一般，委屈你了。”江野笑着摇头：“阿姨您太客气了，能有地方住就很好了，比我在村里的土坯房强多了。”
晚饭时，顾父拿出酒，给江野倒了一杯：“小江，我问你，你和青舟一起开便民店，能挣多少钱？以后有什么打算？总不能一直卖那些米面粮油吧？”
江野端起酒杯，却没喝，认真回答：“叔叔，我们的便民店现在每个月能挣一千多块，比在村里种地强多了。以后我想先把生意做好，攒够钱给我妈治病，再好好复习，明年考大学。我不会耽误青舟的学业，反而会一直支持他，让他好好读书，将来实现自己的理想。”
“考大学？哪有那么容易。”顾父放下酒杯，语气带着不屑，“我教了几十年书，知道考大学有多难，你一直在农村，基础肯定差，别到时候耽误了自己，还连累了青舟。”
顾青舟忍不住开口：“爸，江野很努力，每天收摊后都学到半夜，他还帮我整理试验田的资料，教授都夸他聪明。我们的铺子生意很好，每个月能挣一千多块，比上班还稳定。”
“挣再多钱又怎么样？那是小生意，没前途！”顾父提高声音，“青舟，我供你上大学，是让你以后当老师、当干部，不是让你跟着农村人一起摆摊卖东西的！”
江野拉了拉顾青舟的胳膊，示意他别跟父亲争执，转头对顾父说：“叔叔，我知道您担心青舟，也知道您觉得开便民店没前途。但我和青舟是真心想把生意做好，而且我不会耽误青舟的学业，反而会和他一起进步。我妈常说，人穷志不穷，不管是种地还是开铺子，只要好好干，都能有出息。”
顾母这时也开口了：“小江，不是我们看不起农村人，只是你和青舟不一样。青舟是大学生，以后前途光明，你要是真为他好，就别让他跟你一起做这些‘小买卖’，让他专心读书。你也该想想自己的妈，早点回村里照顾她，别在城里瞎折腾。”
江野握着筷子的手紧了紧，却还是笑着说：“阿姨，我知道您的意思。但我妈支持我来京市，她希望我能有出息，也希望我能陪着青舟。我会努力考上大学，不会拖青舟的后腿，等我稳定了，就接我妈来京市，让她享享福。”
晚饭就在这样尴尬的气氛中结束了。顾母收拾碗筷时，悄悄拉着顾青舟进了厨房：“青舟，你跟妈说实话，你和这个江野到底是什么关系？他是不是对你有什么想法？我看他看你的眼神，不太对劲。你可别糊涂，他是农村人，你是大学生，你们俩不是一个世界的人。”
顾青舟心里一惊，连忙摇头：“妈，你想什么呢？我们就是好朋友，他帮了我很多，我很感谢他。他在京市就我一个朋友，我不能丢下他不管。”
“好朋友也得有分寸。”顾母皱着眉，“你现在是大学生，身份不一样了，以后少跟他来往，别被他带坏了。等你表哥结婚后，我托人给你介绍个城里的姑娘，知根知底，对你以后的发展也有帮助。”
顾青舟还想解释，却被顾母推出了厨房：“你别再说了，妈都是为了你好。赶紧回房看书去，别总想着那些没用的。”
顾青舟回到房间，江野正坐在床边，手里拿着他之前整理的数学笔记，看得认真。见他进来，江野抬头笑了笑：“怎么了？脸色这么难看，阿姨说你了？”
顾青舟走到他身边，蹲下身，把头靠在他的膝盖上：“对不起，让你受委屈了。我爸妈他们……就是太担心我了。”
“别这么说。”江野伸手摸了摸他的头，语气温柔，“叔叔阿姨也是为你好，他们只是不了解我，不了解我们的生活。慢慢来，总会好的。我妈常说，人心都是肉长的，只要咱们真心待人，他们总会明白的。”
夜深了，顾青舟躺在自己的床上，江野则在客房休息。他拿出手机，给江野发了条信息：“谢谢你，江野。不管我爸妈怎么说，我都不会丢下你的。”
没过多久，江野就回了信息：“跟我客气什么？我们是要一起走下去的人，不管遇到什么，我都陪着你。”
顾青舟看着信息，眼眶有些发热。他知道，父母对江野的隔阂，不是一天两天能消除的，但只要江野在身边，他就有勇气面对一切。而江野那份带着乡土气的真诚，总有一天，能打动他的父母。