腊月的寒风裹着碎雪，扑在红旗大队的巷口时，顾青舟正把京大真题册塞进帆布包。
帆布包的内侧口袋里，藏着他从空间里拿的暖宝宝——这是他没告诉任何人的“秘密武器”，连江母都只当是他从城里亲戚那儿讨来的新奇物件。
“东西都带齐了？”江野的声音从院坝传来，他肩上扛着两个布包，一个装着两人的厚棉衣，另一个塞着灌满热水的搪瓷壶。
自从上个月确定高考日期，江野就成了顾青舟的“专属后勤”——只有他知道，顾青舟帆布包里的“亲戚物资”其实都来自空间，也只有他清楚，那些印着“京大真题”的纸张，是顾青舟从前世带来的记忆。
顾青舟摸了摸内侧口袋的暖宝宝，指尖已经能感受到隐约的暖意：“都齐了，笔和橡皮都在外侧口袋里。
”他抬头看向江野，见对方鼻尖沾着雪粒，刚想伸手拂去，江野却先一步把厚围巾裹在他脖子上，连耳朵都严严实实地罩住：“路上风大，别冻着耳朵——影响考试发挥的事，咱们一件都不能落。”
江母从灶房端出一碗热乎的红糖姜茶，递到顾青舟手里：“快趁热喝了，驱驱寒。考完第一科别乱跑，江野会在考点门口等你，他兜里揣着你爱吃的糖糕呢。”
姜茶是用自家窖藏的老姜熬的，甜辣的热气顺着喉咙钻进肺腑，把清晨的凉意驱散得干干净净。顾青舟喝完姜茶，偷偷往江野那边递了个眼神——他知道，江野兜里的“糖糕”其实是空间里的桂花糕，是江母念叨了好久的“城里点心”。
顾青舟刚要背上帆布包，江野却先一步接了过去，把两个布包都挎在自己肩上：“我来背，你空手走，省点力气留着写作文。”
他的肩膀比顾青舟宽出一截，几个包挎在身上稳稳当当，像以前扛着试验田的农具一样自然，只有两人独处时，江野才会低声说：“帆布包内侧的暖宝宝别贴太近，小心烫着。”
两人踩着积雪往公社走，路上的雪被人踩实了，结了层薄冰，走起来打滑。
江野特意走在顾青舟外侧，每遇到结冰的路段，就会伸出手：“牵紧我，这路滑，你要是摔着，咱们试验田的冬麦浇冻水都没心思了。”
顾青舟握住他的手，指尖传来熟悉的温度，江野的手心总是比他热，连带着他冻得发僵的手指都暖了起来。
走到半道，顾青舟忽然停下脚步，看着路边被雪压弯的玉米秸秆，想起夏天和江野一起在试验田追肥的场景：“等考完试，咱们试验田的冬麦该浇冻水了吧？”
江野转头看他，眼里带着笑意：“早规划好了，肥都是按你说的‘城里比例’配的——你安心考试，家里和试验田都有我呢。”他没提“空间”二字，却用“城里比例”悄悄应和着顾青舟的秘密。
快到公社考点时，路上的考生渐渐多了起来，有邻村的知青，也有公社中学的应届生。
有人好奇地看向顾青舟和江野，窃窃私语着“这知青还有人护送”，江野却毫不在意，只是把顾青舟往自己身边拉了拉：“别理他们，你写的作文，肯定比他们都接地气。”
考点门口的老槐树下，江野帮顾青舟整理好衣襟，又从布包里拿出搪瓷壶：“这壶能热三个时辰，考完第一科出来，我再给你换壶新的。
要是答题纸不够，记得跟监考老师说——你写的字好看，多写几行也不亏。”他像念口诀一样，把考前注意事项又说了一遍。
顾青舟看着他认真的眼睛，忽然想起刚穿来的时候，自己躲在空间里惶恐不安，而如今，他有了唯一一个知道所有秘密的同伴，有了能落地的生活，有了奔赴京大的底气。他用力点头：“我知道了，你在外面别冻着，考完我就出来找你。”
考试铃响的时候，顾青舟转身走进考点，走了几步又回头，见江野还站在老槐树下，手里攥着另一个搪瓷壶，朝他挥了挥手。
雪还在飘，落在江野的棉衣上，像撒了层细盐，可他的眼神却亮得像冬日的太阳，稳稳地落在顾青舟身上，那是只属于两人的、藏着空间秘密的默契。
第一场考的是语文，顾青舟拿到作文题时，一眼就看到了“乡村与希望”的主题。他握着笔，脑海里闪过试验田的玉米苗、两人一起算过的“城里比例”肥量，笔尖自然而然地落下——写的不是空洞的口号，是浸着烟火气的田间生活，是和江野一起守着试验田的日子，是奔向京大的执念。
考完第一科出来，顾青舟刚走到考点门口，就见江野举着搪瓷壶站在老槐树下，手里还拿着一个用油纸包着的物件：“快趁热吃，这是我‘托人’从县城买的桂花糕——你上次说好吃，我多备了几个。”
他把油纸包递到顾青舟手里，又把暖宝宝换了新的，指尖碰过顾青舟的手，皱着眉说：“手怎么这么凉？快把暖宝宝贴在腰上。”
顾青舟咬了一口桂花糕，甜香的桂花香裹着面香，从舌尖暖到心里。
他看着江野冻得发红的耳朵，把暖宝宝往他手里塞了塞：“你也贴一个，别冻坏了。”江野却笑着推了回来：“我皮糙肉厚，你快吃——吃完咱们聊聊试验田的冬麦，别想考试的事。”
接下来的几场考试，江野都守在考点门口，每场考完都递上热乎的食物和新的暖宝宝，偶尔还会跟顾青舟聊聊试验田的情况：“咱们试验田的冬麦长得可壮实了，我昨天去看，苗尖都泛着青呢。”
他从不说考试的事，只是用田间的琐事，帮顾青舟放松神经，那些藏在“城里物资”里的秘密，成了两人之间最温暖的纽带。
最后一场考试结束时，天已经擦黑了。顾青舟走出考点，见江野站在老槐树下，身边放着两个布包，手里还提着一盏马灯，灯光昏黄，却稳稳地照亮了身前的路。
江野看到他，立刻迎上来，把棉衣披在他身上：“考完了就放松了，咱们回家，咱妈肯定做了你爱吃的土豆炖肉——我还‘顺’了点城里的调料，炖出来肯定香。”
两人踩着积雪往回走，马灯的光把他们的影子拉得很长，交叠在一起。
顾青舟握着江野的手，指尖传来熟悉的温度，心里忽然很踏实，这场奔赴考场的旅程，不是他一个人的独行，而是有人陪着他守着秘密，从田间走到考点，从寒冬走到暖春，从红旗大队，走向京大的校门。
雪还在飘，而他奔赴京大的路，也会因为这藏在细节里的陪伴，变得格外坚定而温暖。