战斗的尘埃落定，弥漫在鬼宅中的血腥与恶意逐渐消散，只留下劫后余生的寂静。炭治郎没有立刻离开，他弯下腰，小心翼翼地捡起地上那些散落的、泛黄的稿纸。纸张上字迹潦草，有些还被血迹和尘土玷污。他动作轻柔地抚平上面的褶皱，仿佛在对待什么易碎的珍宝。
透过那些破碎的语句和狂乱的笔迹，炭治郎仿佛看到了一个伏案疾书的身影，看到了作品被人不屑一顾地践踏时的绝望，看到了最终堕入黑暗、却又被无惨轻易抛弃的卑微与不甘。响凯的结局，像一根刺，深深扎进他的心里。恶鬼的面目之下，或许都曾是一个未被救赎、最终扭曲的人性。
他沉默地将这些稿纸整理好，放在宅邸一角，算是为那个逝去的、名为“作家”的灵魂，留下最后一点痕迹。
三人带着获救的孩子们——清、照子以及他们重伤但幸存的哥哥，离开了这座阴森的宅邸。善逸依旧脸色苍白，喋喋不休地抱怨着“再也不接这种可怕的任务了”，但他下意识摩挲刀鞘、回味那记霹雳一闪的动作，却暴露了他内心的不平静。伊之助则烦躁地挥舞着双臂，嚷嚷着没能打个痛快，对树木发泄着过剩的精力。唯有炭治郎，望着天边如血的残阳，沉默不语。响凯的影子在他心中挥之不去，让他对“鬼”的存在，有了更复杂、也更沉重的思考。
按照鬼杀队的规程，受伤的队员需要前往最近的“藤花纹之家”进行休养。这是一处隐藏在寻常村落中的静谧院落，门外悬挂着紫藤花家纹，是鬼杀队遍布各地的支援据点之一。
在藤花纹之家，炭治郎的伤势得到了妥善处理。他坐在洒满阳光的庭院里，反复回想与响凯的战斗，思考着呼吸法的运用，更思考着人性与鬼性之间那条模糊而悲凉的界限。善逸虽然嘴上依旧喊着要退出，但夜深人静时，庭院里总会响起他极轻微的、反复练习拔刀术的破风声。伊之助则对着院中的木桩疯狂挥砍，试图将战斗中未能尽兴的狂暴力量彻底消化。三个性格迥异的少年，以各自的方式，在伤痛与反思中悄然成长。
而此刻，蝶屋。
神崎光刚踏进自己的房间，甚至还没来得及换下那身带着夜露与远处血腥气的队服，房门就被无声地推开了。
蝴蝶忍站在那里，脸上依旧是那完美无瑕的温柔笑容，手中端着的却不是往常的汤药，而是一杯氤氲着热气的、香气更为清冽的花草茶。她的目光轻飘飘地落在神崎光身上，仿佛只是寻常的探望，但神崎光却感到一股无形的压力瞬间笼罩了自己。
“光，”忍的声音柔得能滴出水来，她缓步走近，将茶杯放在桌上，指尖看似无意地拂过神崎光略显凌乱的衣领，“今晚的月色似乎格外吸引人呢，让你连着两晚都忍不住要出去‘赏月’。”
神崎光的心猛地一跳。果然，还是被发现了！而且忍姐姐连她去了两次都知道！
她张了张嘴，想找个借口，但在忍那双仿佛能洞悉一切的紫眸注视下，任何谎言都显得苍白无力。她低下头，像是个做错事的孩子，小声道：“我……我只是有点担心炭治郎他们第一次合作任务……”
蝴蝶忍轻轻抬起她的下巴，迫使她看着自己。那温柔的指尖带着微凉的触感，笑容依旧，眼神却深邃得令人心悸。
“我知道光很关心后辈，”忍的指腹摩挲着她的下颌线，语气带着一种令人毛骨悚然的体贴，“但是啊，看到你这样不顾自身安危，总是为了别人奔波，甚至可能让自己置身于危险之中……我这里，会很难受的。”
她拉着神崎光的手，按在自己胸口。隔着柔软的布料，能感受到其下平稳却有力的心跳。
“光，你要记住，”忍俯身靠近，气息拂过神崎光的耳廓，声音甜腻如蜜，却又带着不容置疑的冰冷，“你的安危，才是最重要的。如果你再这样不爱惜自己，让我如此担惊受怕……”
她顿了顿，笑容愈发灿烂，眼底却没有任何温度。
“那我只好想办法，把你留在只有我看得见、摸得着，绝对安全的地方了。比如……一间特别准备的，只属于我们两个人的房间？那样，我就再也不用担心你会受伤，或者……被什么不相干的人或事分走心神了。”
这话语温柔似水，内容却让神崎光脊背窜上一股寒意。这不是玩笑，她知道，忍姐姐真的做得出这种事。这不是威胁，而是……宣告。
看着神崎光眼中闪过的惊愕与一丝不易察觉的畏惧，蝴蝶忍满意地笑了。她松开手，重新端起那杯花草茶，递到神崎光唇边，语气恢复了一贯的柔和：“来，喝了它，安神。以后，要乖乖的，知道吗？”
神崎光看着她温柔依旧的笑容，仿佛刚才那番带着囚禁意味的话语只是幻觉。但她知道，那不是。她顺从地就着忍的手，喝下了那杯味道清冽、却仿佛带着无形枷锁的茶。
茶的暖意流入胃中，却驱不散心底那丝复杂的寒意与……一种扭曲的安心。她再次确认，自己早已被这只美丽的蝴蝶，用最温柔的方式，牢牢地网在了中央，无处可逃，也……或许，并不想逃。
藤花纹之家中，少年们在伤痛中沉淀、成长；而蝶屋之内，那名为“关心”的牢笼，正被悄无声息地打造得更加坚固、更加密不透风。光的拯救之路，注定要与这份偏执的爱意，紧紧缠绕，无法分割。