寒未褪，长安城外的棠梨树却已率先破雪而开，一树树素白缀满枝头，仿佛将整座皇都裹进了一场迟迟不醒的旧梦。夜雨初歇，檐角滴水敲着青石板，声声如针落绣绷，细密而清醒。就在这样一个看似寻常的子时三刻，禁宫东侧的偏门悄然开启一道缝隙，一袭玄色大氅裹着风雪而来，靴底沾泥，步履沉稳，直抵织锦坊后巷。
来人正是沈清砚。
他没有带随从，未持圣谕，甚至连腰间那枚象征御前行走的银鱼符也未曾佩上。此刻的他，不是当朝太子太傅、掌机要文书的翰林学士，也不是暗中执掌绣衣卫令的隐锋之主，只是一个捧着一只紫檀木匣、站在苏锦年窗下的男子。
窗内，烛火未熄。苏锦年正伏案刺绣，指尖捻金线，针走龙蛇，一幅《春风渡海图》已近收尾——那是为新帝登基所备的贺礼绣屏，十丈长卷，需以七十二种变针法完成。她眉心微蹙，呼吸轻缓，耳坠上的碎玉随着动作轻轻晃动，在墙上投下摇曳的影。忽闻叩窗之声，三短一长，是他们之间沿用了十年的暗号。
她抬眸，见那人立于月下，肩头积雪未融，眼神却比星子更亮。
“你怎么来了？”她启窗，声音压得极低，像怕惊扰了这夜的静谧。
沈清砚不答，只将木匣递入。匣面雕有双雀衔枝，锁扣处嵌了一粒红宝石，形如血滴。苏锦年认得此物——那是她十年前遗落在雪夜嫁衣旁的陪嫁妆匣，曾以为早已焚于火中。
“我找了它九年零三个月。”他说，“每一年，我都把它打开一次，看里面空荡荡的样子，就像我的心。”
她怔住。
匣盖缓缓掀开，不见珠翠，唯有一卷素绢静静卧于丝绒之中。展开不过三寸，便见墨迹淋漓：“愿以余生为线，穿你指间针；以山河作布，绣我两人名。”
是一纸婚书。
墨迹犹润，似刚写就。但落款处的印鉴却是未来的——天启元年，左相沈清砚，娶织锦使苏氏锦年。
“这不是今人的笔，”她颤声，“这是……预言？”
“是誓约。”他目光灼灼，“我知道你拒过帝王赐婚，躲过世家提亲，连皇帝都说‘苏氏女只应天上见’。可我不求天允，不借权势，今日来，只为问你一句：若天下皆反你，我是否还能站在你身前？”
风起，吹动绣架上的半幅海棠图，红线纷飞，宛如蝶舞。远处更鼓传来，三响，已是丑时。
她久久不语，只低头凝视那纸婚书，指尖抚过“娶”字那一捺，仿佛触到了命运的裂痕。良久，她终于开口：“你可知嫁给我，意味着什么？”
“意味着你要与整个朝廷为敌？”
“意味着你要睡在刀锋上，行于密网中，连梦里都有血线缠颈。”
“我已经睡了十年。”他轻笑，“只是今晚，想换个姿势——比如，枕着你的肩膀。”
她蓦然抬头，眼中水光一闪，随即化作一声轻嗤：“油嘴滑舌，哪像个宰辅之才？”
“在我心里，从来就不是什么宰辅。”他上前一步，握住她执针的手，“我是那个在雪夜里背你逃出宫门的人，是在悬崖边用绣绳吊你上崖的人，是在贵妃魇镇案中为你挡下七根巫针的人。我不是来求你点头的，锦年，我是来告诉你——这一生，我只认你一人作妻。”
窗外，第一缕春风拂过，吹落一树棠花，纷纷扬扬洒进窗棂，落在婚书之上，也落进她眼底。
她终于松了手里的针。
拾起金剪，咔嚓一声，剪断绣绷上最后一根红线。
然后，提笔，在婚书背面写下四字：风雨同裳。
“我可以不嫁你。”她说，“但我可以与你并肩走完这条路——直到山河改色，直到绣尽人间。”
沈清砚笑了，眼角泛起细纹，像是十年风霜终于在此刻化开。他取出一枚玉簪，通体无瑕，簪首雕着一朵含苞海棠，芯中藏一线金丝——那是用她当年缝尸时留下的“同心线”熔炼重铸而成。
“这是我请尚方匠人耗时三年打造的‘春归簪’。”他低声，“你说你不绣嫁衣，那我便不求凤冠霞帔。只要你肯戴上它，哪怕只是走在市井街头，我也敢向世人宣告：此女，我沈清砚一生所求。”
她望着他，忽然踮脚，将那簪轻轻插入他发髻。
“那你先戴一次给我看看。”
月光倾泻，照见两人相视而笑，一如少年初遇。
而在坊外暗处，阿蛮倚墙而立，手中握着一封刚收到的密报——藩王已在边境集结私军，绣衣卫七处分舵同时失联。她默默将信收入袖中，转身离去，嘴角微扬。
有些风暴即将来临，但她知道，这一次，他们不再孤身迎战。
春风已至，海棠再开，而属于他们的故事，才刚刚开始上现。