寒月如钩，悬于紫宸宫檐角之上，碎光洒在层层垂落的绣帘之间，仿佛无数未诉之言被缝进了夜色。风不起，殿门无声，唯有更漏滴答，像是谁在暗处数着心跳。
沈清砚披着玄色斗篷，足底踏雪无痕，自西华门潜入禁苑深处。他本不该来——身为新任绣衣御史副使，擅闯后宫已是死罪；可那封以血丝勾边、藏于枯梅枝中的密笺，却让他无法安坐于值房之中。笺上只有一句：“屏后有骨，非人所埋。”
字迹歪斜，似用左手所书，墨中混着褐斑，像是干涸的血。而落款，竟是一个早已死去十年的名字：苏婉娘。
那是苏锦年的母亲，也是当年太子妃棺中焦绸上浮现的第一张脸。
沈清砚指尖微颤，将密笺收入袖内金囊，目光扫过长廊两侧悬挂的十二扇凤尾绣屏。这些屏风皆由宫廷绣坊精制，以金线织云霞，彩丝绣百鸟，平日用于遮蔽贵妃寝殿私域，如今却在月光下泛出诡异青灰之色，宛如尸布覆面。
他缓步前行，耳听四寂，鼻尖却忽嗅到一丝腐香——不是檀麝，也不是沉龙，而是久埋地底的丝绢与白骨相融时散发的气息。他停步，在第七扇屏前蹲下，指腹轻抚底框雕纹，触到一处细微裂隙。轻轻一按，机关“咔”然轻响，整扇绣屏竟向内滑开三寸，露出背后幽深窄道。
地道低矮，仅容一人匍匐。壁上潮湿，爬满霉斑，但每隔五步便嵌有一枚铜镜，借着月光折射微光，形成一条蜿蜒的视线链。沈清砚取出腰间玉簪，削下一缕发丝系于入口处作记号，而后俯身而入。
行至中途，空气骤冷。前方传来水滴之声，嗒、嗒、嗒，规律得如同针尖点布。他屏息凝神，终于看见尽头有一方石室，中央立着一座半人高的绣架，其上绷着一块残破绣布，图案赫然是——一幅未完成的《百子嬉春图》。
可那“子”并非孩童，而是十七具姿态各异的小型骸骨，每一具都穿着迷你宫装，眼眶处缀着黑曜石珠，嘴角以红线缝合成笑。
沈清砚瞳孔骤缩。这正是当年贵妃为求子不成，私请巫祝所设的“替生魇阵”。传说中，需以无辜女婴魂魄为引，将其形貌绣入布中，再埋骨于宫墙之下，方可夺他人子运。而眼前这幅绣品，不仅用了真骨，且每具尸骸手腕皆戴银铃，铃内刻名——全是宫中失踪乳母所携婴儿。
他缓缓靠近，却发现绣布右下角有一枚极细的金针，针尾缠着半截褪色红绳，绳端系着一枚小小的海棠木雕。他认得这个——是苏家祖传的“守魂扣”，只有嫡系女子出嫁前，母亲才会亲手系于腕上。
也就是说，这块绣布，曾属于苏婉娘。
正当他欲取针取证之时，身后忽然响起一声轻笑：“沈大人，深夜探尸，不如陪我绣一针？”
回身刹那，只见贵妃立于地道入口，素白衣裙拖地，发散如瀑，手中握着一把银剪，刃口还滴着湿漉漉的红线。她双目清明，哪有半分疯癫之态？
“你没疯。”沈清砚退后半步，手按袖中淬毒绣刃。
“疯的是这皇宫。”贵妃冷笑，一步步逼近，“你以为我魇镇皇子？不，我是想救他们！当年太子妃难产而亡，皇帝却命杜嬷嬷将活胎剖出祭天……我亲眼看见那孩子的心跳停在绣布上，最后一针，是我替他闭的眼。”
她的声音颤抖，眼中竟滚下血泪：“苏婉娘发现了真相，所以被焚衣灭口。而我，只能装疯十年，等一个人能看懂屏后的秘密——比如你，和她女儿手中的‘回针十八式’。”
沈清砚怔住。原来这一切，并非权谋争斗，而是一场跨越生死的刺绣证言。那些看似诡异的针法、离奇的尸体、诡异的梦境，都是女人用血与丝编织的控诉书。
贵妃忽然将银剪抛来，正落在绣架旁：“拿去吧。下一针，该由活着的人来绣了。”
话音未落，远处传来脚步声与火把光影——是巡夜禁军。
沈清砚最后看了一眼那幅《百子嬉春》，咬牙割下绣布一角，裹住海棠木雕，转身隐入黑暗。
当他冲出地道，回望宫殿，只见那十二扇绣屏已在风中剧烈晃动，仿佛有无数双手在背后挣扎呼喊。而最中央那一幅凤凰朝阳图，眼角竟缓缓渗出血丝，顺着金线流下，像是一场无声的哭泣。
这一夜，他带回的不只是证据，更是一段被皇权碾碎的母亲之梦。而在城南绣坊，苏锦年正对着灯花绣一件新衣，针尖微顿，忽觉心口一痛，似有亲人呼唤穿越十年风雪而来。
她低头，发现刚绣完的一朵海棠花蕊中，不知何时多了一根极细的金针——针尾，缠着一段熟悉的红绳。