天光未明，紫宸殿外的铜壶滴漏声碎成细雨，一缕寒风自檐角斜切入廊，吹得廊下宫灯摇曳如醉。苏锦年立于东华门侧的绣阁深处，指尖捻着一根金线，那线在幽微烛火下泛着冷冽的龙鳞光泽，仿佛不是丝织而成，而是从沉睡千年的帝王骨血中抽出。
这一针，她已等了十年。
十年前雪夜焚衣，她烧尽了为自己备下的嫁衣，也烧断了与尘世情缘的最后一丝牵连。那时她不过是个被押入宫门的罪婢，背负着“刺绣逆命”的罪名，却不知命运早已将她缝进一幅横跨江山的锦绣长卷。如今，她不再是那个跪在杜嬷嬷刀锋下颤抖的阿蛮，而是执掌绣衣御史、统领暗卫三十六营的“红裳判官”。而今日，她要绣的，是一幅足以震动九重宫阙的图腾——九龙腾云升天图，用于新帝登基大典的御座垂帘。
但这不是普通的绣品。
这是政变之后的第一道诏示，是权力更迭的视觉图腾，是无声胜有声的宣言：旧太子已伏诛，新君临轩受命，天地易主，龙气重凝。
每一针，都必须精准如律令；每一线，皆需藏锋似刀刃。
锦年盘膝坐于青玉案前，身后十二名绣婢列阵而立，皆蒙黑纱，双手缠布，唯恐气息扰动丝线轨迹。案上铺展的是一幅长达九尺的玄底金纹缎，其质采自南海鲛绡，轻若无物，却坚韧难破，专为承托真龙之形而制。她执的是“回针十八式”中最险的一式——“逆鳞穿心针”，此针法传自前朝秘谱，非宗师不可轻用，稍有偏差，便会损毁整幅绣面，甚至被视为“亵龙之罪”，满门问斩。
她落第一针时，窗外恰响起晨钟第一响。
金线自指尖滑出，如流星划破夜幕，直贯画卷中央那尚未成型的龙首之眼。传说真龙不显瞳，唯有天命所归者，方可点睛开目。而此刻，锦年以血沁针尖——那是她昨夜割破指腹所凝的赤珠，混入特调的朱砂与辰砂粉，名为“醒龙血”。
针落，龙睁。
刹那间，整幅绣布似有灵性般微微震颤，烛火骤然转蓝，空中浮起一丝若有若无的龙吟，似远古魂魄苏醒，在虚空低啸。身旁一名年轻绣婢惊得跪倒，口中喃喃：“活了……它活了！”
可锦年不动，神色如冰封湖面，只低声下令：“续金脊，锁云脉，封四海为边，镇八荒作框。”
众婢依令而行，手中银针翻飞如蝶舞暴风，一道道金线沿着她预先勾勒的暗格经纬穿梭，构建出九条形态各异的蟠龙：或怒目张牙，撕裂乌云；或回首低语，似护苍生；或盘踞山河，爪握城池。其中最中央一条巨龙昂首向天，身披五彩霞光，正是即将登基的新君象征。
然而，这幅绣品真正的杀机，并不在表面。
在肉眼难辨的底层经纬中，锦年早已埋下三重隐绣：其一，以极细蚕丝反向编织“传位血书”残文，唯有用特制熏香蒸腾后方能显现；其二，在九龙交汇之处，藏有一枚微型绣印——“沈”字篆文，暗示辅政权臣沈清砚的真实地位；其三，也是最致命的一环：整幅图案的走势，实为一张密室地图，指向皇宫地底那间从未公开的“先帝遗诏窖”。
这一切，皆出自沈郎前夜递来的半张残图，以及他在她掌心写下的四个字：“借绣言政”。
日影西斜，最后一针落下。
她收线于龙尾末端，轻轻一咬，断线无声。随即，整幅九龙升天图仿佛吸尽天地灵气，竟在无风状态下缓缓鼓动，宛如即将腾空而去。远处传来脚步声——是礼部尚书带着内侍来取绣帷，面色恭敬至极，却不敢直视绣品一眼，唯恐触犯禁忌。
“苏大人，陛下……请您亲授此帘。”
锦年起身，拂袖整衣，红裳如焰，映得满室生辉。她知道，这不是一次简单的献绣，而是一场仪式性的加冕——她以女子之身创造了一个王朝开启的视觉图腾，也将自己的名字，一针一线地绣进了史册。
当她捧绣步入太极殿时，百官肃立，鸦雀无声。
高台之上，新帝尚未着冕，目光却紧紧锁定那幅垂帘。而在殿外雪地中，沈清砚一身素袍静候，手中握着一支无锋玉笔，那是他作为新任宰相的信物。两人视线交错，无需言语：这一局，他们赢了。
但她心中清明——
龙可升天，人难脱网。今日绣的是盛世开端，明日便可能成为众矢之的。贵妃虽死，余党未清；藩王虎视，边疆未安；更何况，这九龙图中藏着的秘密，一旦曝光，足以掀起新一轮腥风血雨。
她将绣帷缓缓挂上御座之后，转身离去，不留片语。
唯有风过处，一线金芒自袖口滑落，坠入积雪，化作一句无人听见的低语：
“我绣的从来不是龙，是我与你共治天下的誓约。”
夜深，绣阁重闭。
她在灯下取出一方旧帕，上面还残留着当年未完成的“同心线”雏形。指尖抚过那些稚嫩针脚，眼中终现一丝柔软。
明日，将是新帝登基大典。
而她，将以“绣衣御史”之尊，立于万人之上，见证春风如何吹散旧雪，看那一根红线，如何牵引江山，升腾如龙。