寒夜如墨，细雪无声地落在绣衣坊的青瓦檐角，融成一道道蜿蜒的水痕，仿佛天地也在悄然垂泪。坊内烛火摇曳，铜炉中炭火将熄未熄，一缕幽光映照着墙边那具横陈的“尸体”——身披嫁衣，面覆红绸，指尖微翘，似有余温。
可她早已断气三日。
苏锦年跪坐于尸身之侧，手中银针穿引着暗红丝线，一针一针，缝合着脖颈处那道深可见骨的刀伤。她的动作极稳，眼神极静，仿佛不是在缝尸，而是在绣一幅注定流传百世的《春棠图》。血丝顺着针眼渗出，染红了半寸素绢，又被她以极巧妙的“回针压血法”悄然遮掩——这是杜嬷嬷从未教过的秘技，是她在太子妃棺中用七夜换来的代价。
这具尸体，是第三位“活绣”的试验品。
前两句，一焚于火，一沉于井。唯有这一句，她要让她“活过来”。
所谓“活绣”，并非起死回生，而是借尸还魂。以特制药汁浸泡经络，使肌肉不腐；以金丝银线牵引关节，令其能动；再以秘传“傀线术”控其四肢，如提线木偶般行走坐卧，言语应答。昔日宫中曾有老绣官以此术伪造贵人病愈之象，欺瞒帝王三月有余，终被雷火焚坊，满门诛绝。
而今，苏锦年重拾此禁术，只为一个目的：让这具穿着嫁衣的女尸，在明日太子祭灵之时，亲手为他奉上一杯毒茶。
她捻针如执笔，落线似写诗。每一针都精准刺入筋脉交汇之处，既不破骨，又不断络。针尖过处，尸身微微颤动，仿佛残魂尚在挣扎。忽然，那覆面红绸下，一双原本紧闭的眼皮，竟轻轻一跳。
苏锦年呼吸一滞。
不是错觉——那尸首的左手，五指缓缓收拢，攥住了她袖口的一截红线。
“你……不想走？”她低声问，声音轻得像风拂过绣绷。
没有回答。只有铜漏滴响，一滴，又一滴。
她闭了闭眼，继续下针。这一次，她将一根淬过迷魂香的金丝，缓缓穿入尸首耳后命窍。线尾系于自己腕间——从此刻起，这具躯壳的每一次呼吸、每一个眼神，都将由她掌控。
门外传来脚步声，轻而谨慎。阿蛮推门而入，手中捧着一只乌木匣，匣底垫着桑皮纸，纸上躺着一枚干枯的海棠花瓣。
“杜嬷嬷的旧物，”阿蛮低声道，“她说……谁若敢碰‘活绣’，便让这花在谁心口开。”
苏锦年接过花瓣，放在唇边轻吻了一下，然后将其嵌入尸首发髻之中，藏于金钗之下。
“那就让她亲眼看看，”她淡淡道，“死人如何替人人报仇。”
夜更深了。风穿过廊柱，吹动檐下铜铃，叮咚作响，宛如丧钟。
她终于完成了最后一针——在尸首嘴角，绣出一抹若有若无的笑意。那笑，温柔而诡谲，像是新娘初见夫君，又像是怨鬼索命前夕的低语。
“从今往后，你不再是你。”她抚过那冰冷的脸颊，一字一句，“你是我的影子，是我的刀，是我向这个世界讨债的第一个证人。”
窗外，雪停了。
东方微白，第一缕晨光穿透云层，照在那件血迹斑驳却华美依旧的嫁衣上。红得刺目，红得惊心，红得仿佛整座长安城的罪孽，都被这一袭锦绣裹住，即将在黎明时分，徐徐展开。
针落无声，人已成傀。
活绣将醒，杀局初启。