紫宸殿的铜鹤香炉吐出袅袅青烟，龙涎香混着初春微寒的风，在金砖地上投下斑驳影迹。朝会已近尾声，群臣正欲退班，皇帝却忽然抬手止住。他目光沉沉，越过垂首肃立的六部尚书，落在殿外玉阶前那一袭素银凤纹长裙的身影上。
“朕意已决。”天子声如寒泉击石，“锦年功高德昭，堪为中宫之主。今拟诏书，册封贵妃沈氏为后。”
话音未落，殿内便起波澜。几位老臣互视一眼，皆从对方眼中读出惊惧——自皇后崩逝以来，中宫空悬已逾三月，皇帝迟迟不立新后，众人皆知其心在锦年。可她非宗室女，无子嗣，出身虽贵却非嫡脉，更兼执掌绣衣馆、统领春鸦卫，权势之盛，几与内阁并列。若再登后位，岂非牝鸡司晨？
然未等有人开口，锦年已缓步上前，叩首于地。她未戴珠翠，仅以一支白玉衔蝶簪束发，眉目清冷如雪岭孤月。
“臣妾，不敢受封。”
满殿哗然。
“臣妾愿守先皇后遗志，终身为凤绣使，为其冥寿绣衣百件，以尽臣节。”她声音不高，却字字如针，刺入人心，“唯有一请——开女科，许天下女子应试入仕。”
此言一出，礼部尚书当场踉跄后退半步，仿佛被无形之力击中。科举乃国之根本，历来为男子独占之道，如今竟要为女子破例？荒唐！悖逆！可皇帝沉默片刻，竟缓缓点头：“准。”
朝议由此炸开。御史联名上奏，称“阴气干阳，国将不国”；太常寺卿甚至撞柱明志，血染丹墀。然而皇帝铁腕压下异议，一道圣旨颁行天下：大雍元和四年春，首开女科，凡良家女子，不论出身，皆可赴京应试。
消息传至边关，沈清砚正在校场点兵。捷报刚呈入京，他本有望调回中枢，重掌枢密院。可当他听闻锦年拒后位、倡女科之事时，只凝望长安方向良久，终提笔写下疏文：“臣愿永镇北疆，不复入朝。”
那夜风沙漫天，他焚了半封未寄出的信。
而在京城，锦年并未因皇帝允诺而松懈。她亲自主持考务，设“绣理策论”一科，将丝线经纬、针法走势化作治国隐喻——“疏密有致，方成锦绣；宽严相济，乃理万民。”考生需以绣艺析政事，以针法论刑名。朝臣讥之为“妇人戏政”，可当千名春鸦卫女官齐刷刷报名参考时，整个帝国为之震动。
贵妃震怒。她在深宫掷碎青瓷花瓶，连夜遣出死士，潜入贡院调换试卷。岂料锦年早有防备。她以独创“双丝辨墨法”，识破伪造笔迹——真卷用特制蚕丝衬纸，墨迹渗入第三层纤维仍留绣字隐痕，伪卷则断然无此特征。
放榜当日，锦年当庭展卷，一一指证舞弊之人。证据确凿，皇帝震怒，当场下令腰斩礼部侍郎于西市。血溅朱墙之际，百姓跪呼“青天”，而锦年立于高台，面无悲喜，唯有指尖微颤。
随后，阿蛮高中状元，授“绣衣舍人”，成为史上首位女进士。绣衣馆自此权势登顶，掌控监察、谍报、科举三大命脉，隐隐凌驾六部之上。
可就在此风云际会之时，皇帝再度提起立后之事。这一次，锦年终于开口，提出“三不立”：
“一不封族——沈氏一门不得因我而贵；
二不掌玺——中宫印信永不触碰；
三不诞嗣——此生不育皇子，绝嗣争之患。”
三语如雷贯耳。皇帝勃然变色：“你这是要架空后位？形同虚设！”
“正是。”她抬头直视天颜，“若陛下信我，便信我所行之路；若不信，何必强加名分？凤不必栖于巢，亦可翔于九霄。”
言罢转身离去，裙裾拂过金砖，无声却凛然。皇帝怒极，拂袖散朝，龙袍扫落案上玉玺，哐然作响。
是夜，钦天监忽报星象异动：“凤星犯帝座，主女主僭位，危及龙体。”贵妃暗中使力，欲借天道压人。皇帝忧惧交加，命锦年绣“禳灾图”以镇邪祟。
她接旨，却不急动针。七日后，一幅《帝坠凤扶图》呈上——画中天子自云端跌落，千丈深渊之上，一只赤金凤凰展翅托举，羽翼如盾，护其周全。
群臣悚然。这哪是祈福？分明是预言！
不久，皇帝突患喑疾，口不能言，唯以手指天，继而颤抖写下两个大字：凤临。
满朝惶然，请锦年摄政。她依旧拒绝，只答一句：“我可辅幼主，不负先皇托付。”
于是，新君即位，贵妃母凭子贵，尊为太后。而锦年，被赐号“凤绣摄政”，执掌玉衡令，一针一线，织就江山经纬。
从此，大雍进入“绣治”时代。