夜尽天明，寒露未曦。一道诏书自宫城飞出，穿朱雀门、越千步廊，直抵北司大狱旧址——昔日铁锁森然、阴风蚀骨的“绣衣诏狱”，今日晨光初照之下，竟有数只白蝶翩跹于残垣断壁之间，似在引路，又似在祭奠。
诏曰：“废绣衣大狱，设绣衣馆，专司典训、教化、传艺，以正人心，以承国脉。”
落款是皇帝亲笔，朱砂如血，却不再带杀气。
锦年立于高台之上，青布素衣，发间无簪，唯有一缕红线缠于腕上，随风轻扬。她身后，是斑驳血迹浸染的砖墙，万蝶成阵，羽翼纷飞，而中央一条赤龙昂首欲腾，双目炯然，似能洞穿九重宫阙。那龙由千万针脚织就，每一针皆为血绣，每一线皆含冤魂。它不鸣而威，不动而惊，正是三日前那幅“天下太平”壁绣的最终形态——万蝶化龙，血睛点破苍穹。
三日之限，生死之约。
皇帝曾以满狱绣者性命相逼，命锦年绣出“天下太平”。若一针错乱，腰斩立决。
众人皆以为这是死局，可锦年不逃、不辩、不惧。她提指为针，蘸血作线，在冰冷石壁上一针一针，绣出万千蝶影。一夜一日，无声无息，唯有指尖裂开、血流如注之声，在死寂中回响。蝶群渐成，环绕中央空位，唯缺龙睛。
百官屏息，皇帝冷笑。龙无目，则不成势；龙不睁眼，则不能腾。他本欲亲手点睛，以示君权神授，可当火光照壁，那龙形隐隐浮动，仿佛随时破壁而出，帝王心中竟生惧意。他执朱笔近前，手竟微颤，终未能落笔。
就在此刻，一声铁响，碎枷落地。
沈清砚自阶下缓步而来，墨枷已裂，手腕割破，鲜血淋漓。他拾起地上的断刃，以血代墨，以身为誓，一步一印，走向壁画。众人大惊，侍卫欲阻，却被一股无形之力震退。他站在龙首之前，抬手，将血滴于笔尖，轻轻一点——
龙目骤睁！
刹那间，整面墙壁红雾升腾，蝶影翻飞如潮，那龙似有呼吸，鳞甲翕张，一股浩然之气扑面而来，直逼御前。皇帝踉跄后退三步，面色惨白，喉头一甜，竟喷出一口鲜血。太医惊呼跪倒，百官伏地不敢仰视。唯有沈清砚立于血雾之中，声音低沉却如钟鸣：
“绣者织心，非为乱政；线可载道，亦可监国。先帝遗命犹在，岂容湮灭？”
那一日，无人再言“以绣乱政”。
那一日，皇帝沉默良久，终下令：废狱立馆。
“绣衣馆”就此诞生。
锦年受命为馆丞，掌教化、传技艺、录秘史；杜嬷嬷虽罪身未赦，却因年迈功高，且孙女团聚之事后感动朝野，被特许为副丞，主管典籍整理与口述传承。那面血蝶壁绣被封为镇馆之图，严禁触碰，每逢朔望，宫人焚香祭拜，称其为“蝶诏”——非天子诏，乃民心所铸；非金石铭，乃血骨所书。
阿蛮悄然隐退，只留一信：“线已传，愿安。”
而那位曾买通狱卒、送来空心棉线的奇女子，自此不见踪影，唯有每年清明，有人在馆外放一只白蝶风筝，线尽处，写着“蛮”字。
三年后，绣衣馆已收徒三百，遍及南北。女子可入学、可参政、可执绣刀问天下是非。民间传言：“宁见绣衣使，不拜钦差臣。”因绣衣馆不持刀兵，却能以一线牵因果，以一纹揭真相。
史官记曰：
“癸卯年冬，帝设绣衣诏狱，囚绣者凡七十二人，皆以‘绣蛊’‘惑民’论罪。翌春，壁现血蝶，龙目点睛，帝惊病月余。遂废狱立馆，始知先帝遗命藏于丝缕之间。自是，绣非妇工，乃国器也。此变，史称‘蝶诏之变’。”
锦年晚年着《绣经》十卷，首篇写道：
“丝者，思也；线者，连也。一针不妄入，一纹不虚走。吾辈执针，非为悦目，实为明心。当世所惧者，非绣之术，乃绣之识。故有狱焉，亦必有诏焉。蝶破茧而出，岂为逃？实为重生。”
最后一日，她坐于馆中庭院，手中无针无线，唯见春风拂过血蝶壁，一只真蝶落在她指尖。
她笑，闭目。
风起，万蝶应声而舞。
史载：绣衣馆存三百二十七年，历十九朝而不衰。而“蝶诏”二字，终成华夏文明中一道永不褪色的印记——那是用血绣出的自由，以针线缝合的正义。