夜雨如织，宫檐垂泪。
太极殿内，烛火摇曳，映得龙袍上的金线忽明忽暗，仿佛蛰伏的龙鳞在低语。皇帝独坐御座，手中紧攥着一方白绫——那上面绣着一只孤鹤，羽翼半展，喙衔落花，针脚细密如诉，却透出死寂般的哀婉。正是贵妃临终前所绣，也是她此生最后一幅“妆成之作”。
他本欲怒，却哽于喉；本欲焚，又不忍举火。
三日前，贵妃自尽于冷宫深处，身披素衣，发绾同心结，唇角含笑，宛如初入宫时那个执扇轻笑的江南女子。可那双眼，空洞如井，倒映的不是君恩浩荡，而是三十年腥风血雨、步步为营后的彻底幻灭。
“陛下……臣妾这一生，不过是一幅被您穿在身上的绣袍。”她在遗书里写道，“华美则留，褪色即弃。如今线断了，也该拆了。”
皇帝读罢，一夜未眠。
此刻，殿外雷声滚滚，一道闪电劈开天幕，照亮了墙上那幅《春棠图》——那是苏锦年早年奉旨所绣，海棠盛放，春风拂面，红丝缠枝，寓意国泰民安。可今夜看来，那些红线竟似血脉蜿蜒，花瓣如血溅飞，整幅画竟透出森然杀机。
他忽然起身，踉跄上前，指尖颤抖地抚过画中一缕隐线——那不是普通的丝线，而是以人血调胶捻成的“棠血绣”，唯有极寒之夜才会显形。而今夜，这缕红线正缓缓泛出猩红光泽，如同苏醒的毒蛇，悄然游走于帝王视线之下。
“她……早已看透朕？”皇帝喃喃。
就在此时，沈清砚踏雪而来，黑氅沾霜，眉目沉静如渊。他未通禀，径直走入大殿，将一份密报置于御案：“回陛下，贵妃之死，非疯癫，非自裁，乃‘绣魇’反噬。她最后七日，每日子时必对镜绣鹤，所用丝线浸过‘梦引香’，实为向地下之人传递消息。臣已查实，其兄长旧部藏于西山绣窑，私铸兵甲，图谋复起。”
皇帝猛地抬头：“你是说……她至死仍在布局？”
“不止是她。”沈清砚声音低缓，却字字如针，“是整个‘绣局’。从杜嬷嬷到阿蛮，从东宫到冷宫，每一针每一线，皆非妇人闲趣，而是权谋经纬。她们用绣花针缝合尸体，也用金线编织陷阱。如今锦官府掌十万绣衣暗卫，遍布州县，连边关驿站都有‘绣娘’驻守——她们不递文书，只传密绣。”
殿内死寂。
皇帝缓缓闭眼，脑海中浮现出这些年的画面：苏锦年跪地献绣，指尖微颤；贵妃含笑呈贡，眸光幽深；杜嬷嬷捧盒请安，步履沉稳……原来每一个低头、每一次进退，都是算计与试探。
他忽然笑了，笑声凄厉：“朕以为自己在绣江山，原来……一直是别人手中的绣样！”
沈清砚不动声色：“陛下若肯放权，尚可共治天下。否则……”他顿了顿，目光掠过那幅《春棠图》，轻声道，“怕是连寿衣，都将由他人执针。”
话音落下，窗外惊雷再起。
一道红光自皇城东南角腾起——那是绣衣卫总部“锦官坊”的信号灯，每逢重大变故，便会点燃“血绣天灯”。今夜，灯焰如心，跳动三次，意味着：新主将立，旧帝当退。
皇帝终于起身，走向窗前。风雨中，只见长安街巷已有绣衣巡夜，人人臂缠红巾，腰佩银针刀，口中低声传唱一首新谣：
“春风吹，海棠开，
绣女执针定劫灰。
不拜天子拜棠影，
一针一线换朝台。”
他的手紧紧抓住窗棂，指节发白。
那一刻，他不再是九五之尊，而是一个被困在锦绣牢笼中的老人，眼睁睁看着时代更迭，权力易主。他曾以为绣娘不过是点缀宫廷的柔弱女子，却不曾想，她们以针为剑，以线为网，早已将整个帝国的命运，密密缝进了那一匹匹看似温婉的绸缎之中。
恐惧，第一次如此真实地爬上心头。
不是对死亡的惧，而是对失控的畏——他对这江山失去了定义权，甚至连自己的葬礼，都将由那个曾为他缝补龙袍的女人来设计。
翌日清晨，宫人发现御书房地面洒满撕碎的诏书残片，而皇帝独自坐在榻上，望着铜镜中苍老的面容，反复低语：“她要什么？她到底要什么？”
无人敢答。
只有风穿过雕花窗棂，卷起一角绣帛，露出背面一行极细的小字，用的是“回针十八式”中最隐蔽的倒钩针法：
“我要的，从来不是你的江山，而是不再有人，被当成一件嫁衣来烧。”
——此夜之后，帝王不再临朝，唯于深宫设一绣架，日日摹写旧纹。有人说，他在学绣“同心线”；也有人说，他在试图修补一段早已断裂的信任。
而真正的风暴，才刚刚开始酝酿。
因为所有人都知道，苏锦年尚未出手。
而她一旦执针，便是改天换日。