长安三月天，春寒未退，一场夜雪悄然覆上宫檐。银丝般的霜絮缠绕着朱红廊柱，仿佛天地也为这深宫中即将掀起的风暴披上素缟。
沈清砚奉调离京那夜，风急雪骤。一道玄色身影独行于御沟之畔，斗篷翻飞如墨蝶，手中一卷竹简被层层油纸裹紧，却仍渗出淡淡血痕——那是从绣衣卫密档中抢出的最后一份边关谍报，字字以蚕丝绣成，浸过药水方显，触之如针扎指尖。
他本不该回来。
圣旨已下，贬为陇西参军，即刻启程。可就在离城前一刻，一封无名信笺飘落马前，纸上只有一针一线绣出的半朵海棠——那是苏锦年独有的暗记，也是他们之间从未言明的生死契。
于是他回来了。
踏着积雪，穿过三重宫门铁槛，避过巡夜金吾，潜入东华偏殿。那里，本该空无一人的绣坊值房，竟透出微弱烛光。
推门刹那，寒风卷起帘幕，映出一个背影：苏锦年跪坐于案前，肩头落满雪尘，手中金针不停，在一方猩红缎面上游走如龙。她正在绣的，不是凤袍也不是寿礼，而是一幅舆图——河西八州山川走势，以五彩丝线勾勒，关隘处点点朱砂，宛如凝血。
“你早知道我要走。”沈清砚低声开口，声音沙哑如磨刀石擦过冰面。
苏锦年没有回头，只是将最后一针稳稳落下，轻声道：“我知道你会回来。”
那一瞬，窗外雪势骤停，月光破云而出，照见她案边摊开的另一卷帛书——正是皇帝亲批的“绣衣御史”任命状，末尾赫然添了三个小字：“掌机要”。
原来，她早已替他铺好了归路。用的是针，不是奏章；是绣线，不是权谋。
但真正的杀机，藏在更深之处。
次日清晨，贵妃遣人送来一对白玉镯，说是赏赐新晋绣官。苏锦年接过时，指尖微颤——玉质温润无瑕，内里却隐隐泛青，那是“软骨散”的印记。嬷嬷欲试其忠，手段依旧狠辣。
她不动声色，当众将左腕套上玉镯，右腕却悄悄滑入袖中一枚银环。夜里，她褪下镯子，以银针刺穴逼毒，鲜血顺指滴落，染红半幅未完成的春裳。那衣裳原是为皇后春宴所制，如今却被她改了纹样——原本的并蒂莲，悄然化作一支断箭穿心。
与此同时，沈清砚在城外军营收到密令：三日后，太子将在甘泉猎场设伏，狙杀贬官途中“意外身亡”。而执行者，竟是曾与苏锦年同习绣艺的锦年旧婢——阿蛮。
风起于青萍之末。
一场以绣为刃、以春为幕的博弈，已然拉开帷幕。
当夜，苏锦年焚毁了所有草稿，唯独留下一幅残绣：雪地孤影，一人执针，一人持剑，背景是燃烧的绣坊。她在背面题下一联：“线可缚龙，针亦弑神。”
然后，她取出十年契约的原件，轻轻投入火盆。火焰腾起的瞬间，她低语：“从今往后，我不再为人缝尸，只为自己赎命。”
千里之外，沈清砚立于边塞烽台，展开她昨夜托鹰传来的密信。信无字，唯有一小片绣布，上绣半枚同心结——另一半，正藏在他贴身衣襟里。
春风未至，杀意先临。
但他们都知道，这一局，已不容退。
因为真正的绣者，从不只为美而动针。
她们绣的是命运的裂痕，补的是江山的残梦。
而这一针一线，终将裁开一个属于他们的春天。