耀的负气离去，像一块投入排练室的巨石，涟漪久久不散。接下来的两天，他没有出现。电话不接，信息不回。排练陷入停滞，空气中弥漫着一种无力的挫败感。贝 的活力也无法驱散这片阴云，她试图联系耀，却只得到沉默。
任 变得更加胆怯，仿佛耀的离开印证了她内心最深的恐惧——任何尝试终将徒劳，任何声音终将湮灭。逸 的鼓点失去了方向，变得杂乱而暴躁，最后往往在一阵宣泄般的猛烈敲击后戛然而止，留下满室空洞的回响。
予 没有催促，也没有组织新的动员。她只是照常在放学后走进排练室，有时擦拭一下乐器上的灰尘，有时只是站在窗边，看着暮色一点点吞噬校园。她在等待。等待一个结果，无论是彻底的崩解，还是……涅盘。
第三天下午，当予再次推开排练室的门时，却意外地看到了一个背影——耀坐在角落的凳子上，贝斯安静地躺在他膝上。他没有弹奏，只是低着头，手指无意识地反复按压着琴弦，发出细微的、几乎听不见的摩擦声。
听到开门声，他身体微微一僵，但没有抬头。
予没有打扰他，走到自己的老位置，摊开笔记本，仿佛他只是房间里一件寻常的摆设。
过了一会儿，逸和任也来了。看到耀，逸明显愣了一下，随即撇撇嘴，没说什么，走到自己的鼓后坐下，却没有像往常一样立刻开始练习。宋则紧张地看了看耀，又看了看予，默默站到麦克风旁，双手紧紧握着支架。
沉默在蔓延，比之前的争吵更令人窒息。
打破沉默的，是耀。
他依然没有抬头，声音低哑，像是从喉咙深处艰难地挤出来：“……孟说得对。”
所有人都看向他。
“我是在怕。”他继续说着，手指紧紧攥着琴颈，指节泛白，“我怕弹错，怕难听，怕被人笑，怕……搞砸一切。”他猛地吸了一口气，肩膀微微颤抖，“肖老师……以前说过，我们这种人，安分守己就好，别想些有的没的，出格就是错……我好像……已经把这话刻在骨头里了。”
他的坦白，像一把生锈的钥匙，插进了每个人心中那把无形的锁。宋的眼圈红了，下意识地点了点头。逸烦躁地啧了一声，却罕见地没有反驳。
“但是，”耀的声音忽然提高了一些，带着一种破釜沉舟的决绝，“那天跑出去，我走到河边，看着流水，脑子里全是那该死的、永远不敢变化的根音！我受够了！我受够了自己这副怂样！”
他猛地抬起头，眼睛里布满了血丝，却燃烧着一种从未有过的火焰。他看向逸：“逸哥，你之前说的那个……降b调的走向，再告诉我一遍。”
逸愣住了，随即反应过来，眼中闪过一丝惊讶，然后是了然，他迅速拿起笔，在旁边的废纸上画了几个简单的和弦符号。
耀接过纸，目光死死盯了片刻。然后，他重新抱起贝斯，深吸一口气，手指有些颤抖，却异常坚定地按了下去。
这一次，不再是之前那软弱无力的嗡鸣。一股低沉、浑厚，带着明显棱角和力度的音浪，从音箱里澎湃而出！它不再安分于背景，而是像一头苏醒的野兽，开始笨拙地、却充满企图心地向前爬行。他磕磕绊绊地尝试着逸给出的新走向，错了，停下，皱眉，再试。汗水很快浸湿了他的额发。
逸看着他，脸上的烦躁渐渐被一种专注取代。他没有催促，也没有指责，而是拿起鼓棒，开始用简单的底鼓和军鼓节奏，小心翼翼地配合、引导着耀那尚显生涩的探索。他的鼓点不再是狂暴的雨，而是变成了沉稳的、支撑着步履蹒跚者的地面。
任看着眼前这意想不到的一幕，听着那不再安全、却充满生命力的贝斯线条和与之呼应的鼓点，一直紧握着麦克风支架的手，不知不觉松开了些许。她试探性地，跟着那新的节奏，轻轻哼唱起来。声音依旧不大，但不再是游离的，而是像藤蔓，开始尝试着缠绕上那新生的、粗粝的骨架。
贝 不知何时也安静了下来，她靠在墙边，看着眼前这无声的蜕变，脸上露出了真正意义上的、而非刻意营造的笑容。
予合上了笔记本。她知道，不需要再记录什么了。她走到窗边，窗外已是华灯初上。艺术楼的玻璃，映照出排练室内模糊而跃动的光影。
那生涩的、时断时续的贝斯线，那沉稳铺垫的鼓点，那细弱却努力跟随的哼唱……它们交织在一起，依旧算不上美妙，甚至有些刺耳。但这一次，这声音里有了东西。有了挣扎，有了痛苦，有了不甘，也有了……冲破枷锁的、笨拙而勇敢的尝试。
这不是音乐的胜利。
这是人的胜利。
是灵魂在长久噤声后，于弦上觉醒的第一声、嘶哑的回响。
129音乐节的回响，终于在真正的意义上，被奏响了。