洗手间的门，如同一道脆弱的结界，将世界割裂成两部分。
门内，是压抑的、只剩下剧烈心跳与粗重喘息的空间。陆锦恒背靠着冰冷的门板，仿佛这样才能支撑住虚软的身体，不至于滑倒在地。他抬手拧开水龙头，冰冷的水哗哗流下，他却只是撑着洗手池的边缘，死死地盯着镜中的自己。
镜子里的人，脸颊上不正常的红潮尚未褪去，如同高烧未退。那双总是凝结着寒冰的蓝眸，此刻却雾气氤氲，写满了前所未有的迷茫、混乱，以及深可见骨的自我厌弃。嘴唇被他自己咬破了一点，渗出细微的血丝，更添了几分狼狈。
他输了。
一败涂地。
不仅仅是输掉了这场由安尔艾斯主导的“服从令”游戏，更是输掉了对自己身体和意志的掌控权。那梳齿划过皮毛的触感，那指尖带来的战栗，那陌生的、该死的舒适感……如同最顽固的病毒，在他体内疯狂流窜，侵蚀着他赖以生存的冰冷外壳。
“只是惩罚……只是规则……”他试图在心里重复这些苍白的字眼，试图将刚才的一切定义为一场不得不忍受的酷刑。
可身体残留的记忆却在疯狂反驳。
那被梳理后的尾巴，此刻感觉异常清晰。不再是平时那种作为身体延伸部分的自然存在，而是变成了一个独立的、带着对方烙印的、敏感而陌生的器官。它变得前所未有的蓬松、顺滑，每一根毛发仿佛都还在无声地诉说着方才被精心对待的触感。
这种“被改善”的感觉，比直接的疼痛更让他感到恐慌。因为它暗示着，那个施加“暴政”的人，并非仅仅带来了痛苦，还留下了……某种“好处”。这模糊了惩罚的边界，让他的抗拒显得像是……不识好歹？
巨大的混乱中，他的视线，不由自主地、如同被催眠般，缓缓下移，落在了镜中映出的、那根垂在身后的银白色尾巴上。
它安静地垂着，光泽柔顺，与主人内心的惊涛骇浪形成残酷的对比。
鬼使神差地，陆锦恒抬起了一只手，颤抖着，极其缓慢地，向自己的尾巴伸去。
他的指尖，模仿着记忆中安尔艾斯的动作，带着一种连自己都无法理解的、探究般的意图，轻轻地、落在了尾巴中段那最为蓬松顺滑的部位。
触碰的瞬间，一股细微的、却无比熟悉的战栗感，如同电流般再次窜过脊髓！
“！”
他猛地缩回手，像是被火焰烫伤！瞳孔因惊骇而收缩。
为什么？！为什么自己触碰自己，也会产生类似的感觉？！是因为皮毛被打理后的物理状态改变了？还是因为……大脑已经将“被梳理”与“那种感觉”建立了可耻的联结？！
这个认知如同最后一根稻草，压垮了他摇摇欲坠的理智。
巨大的耻辱感排山倒海般涌来，比之前被安尔艾斯触碰时更加猛烈，更加绝望！因为这一次，施加“伤害”的，是他自己！是他这具不争气的、竟然会对“敌人”的触碰产生记忆和反应的身体！
“呃……”一声压抑的、如同受伤幼兽般的呜咽，终于冲破了他紧咬的牙关。他猛地转过身，不再看镜子，额头重重地抵在冰冷的瓷砖墙壁上，试图用那点凉意来冻结脑海里翻腾的、令人作呕的念头和身体里挥之不去的异样感。
他输了，输得彻彻底底。
不仅仅是输掉了这场“服从令”的博弈，更是输掉了对自己身体和意志的掌控权。他坚守的骄傲、冰冷的外壳，在那看似温柔实则霸道的梳理下，碎得彻彻底底。
不知在冰冷的地板上蜷缩了多久，直到双腿麻木，外面的天色也渐渐暗淡下来。陆锦恒才如同一个电量耗尽的机器人，缓缓地、僵硬地站起身。
他打开水龙头，用冰冷刺骨的水一遍遍冲洗着脸，试图冷却脸上的热度和内心的混乱。他看着镜子里那个眼神依旧破碎，却隐隐多了一丝什么的自己，用力抹了把脸。
他拉开门，走了出去。
宿舍里，安尔艾斯正坐在他自己的书桌前，看似在阅读一份技术手册，台灯的光芒勾勒出他安静的侧影。听到开门声，他抬起头，目光落在陆锦恒身上。
陆锦恒没有看他，径直走向自己的床铺，沉默地坐下。他周身笼罩着一层比以往任何时候都要厚重的冰冷气息，但那冰冷之下，似乎有某种东西在暗流涌动，如同冰封的河面下汹涌的潜流。
他没有愤怒，没有斥责，甚至没有一丝情绪的外泄。只是异常的、死寂的沉默。
这种沉默，比任何激烈的反应，都更让安尔艾斯感到一丝……不确定。他预想了陆锦恒可能会暴怒，可能会彻底无视他，可能会更加冰冷，却唯独没有预见到这种仿佛所有情绪都被抽空、只剩下空洞躯壳的状态。
安尔艾斯合上了手册，琥珀色的眼眸在灯光下闪烁着复杂的光芒。他看着陆锦恒垂着头、盯着地板上某一点的侧影，看着他身后那根虽然被梳理得完美却依旧显得无比沉重的尾巴，第一次对自己这场“温柔的暴政”，产生了一丝微小的、难以言喻的……疑虑。
时间在沉默中流逝，窗外的天色彻底黑透。“一日服从令”的时限，如同沙漏中的沙，无声地滑向终点。
就在那最后的沙粒即将落尽的前一刻，一直如同雕像般沉默的陆锦恒，忽然抬起了头。
他的动作很慢，却带着一种决绝的力道。冰蓝色的眼眸，不再是迷茫和空洞，而是燃烧着一种破釜沉舟的、近乎惨烈的光芒，直直地射向安尔艾斯。
那目光，像两把淬了冰的利刃，仿佛要剖开一切伪装，直视核心。
安尔艾斯的心跳，莫名地漏了一拍。
然后，他听到陆锦恒开口了。声音因为长久的沉默和内心的煎熬而嘶哑不堪，却异常清晰地，一字一顿地，砸碎了宿舍里凝滞的空气：
“‘一日服从令’……还没结束，对吧？”
他微微停顿，每一个字都像是从齿缝间艰难地挤出来，带着血淋淋的质询：
“那我要求你……也回答我一个问题。”