王总带着六个穿西装的小弟，抬着个镀金广告牌闯进来，“哐当” 砸在戏台中央，牌子上 “王氏集团独家冠名” 八个字闪得刺眼，“吉祥院文化节？没我们砸钱，就是小作坊自娱自乐！收益八二开，我们八！”
张大爷拐杖戳地 “当当” 响：“啥玩意儿？抢冠名还抢收益？你们这操作比抢钱还无耻！”
孙剃头匠剃刀 “唰” 地弹开：“想摘桃子？先问问我这剃刀答不答应！”
王总掏出支票本晃了晃：“懂不懂资本？我们投百万宣传费，让你们院儿火遍全国！不合作，文化节直接凉透，没人知道！”
“吹牛皮不打草稿！” 刘梅举着刚签售的文创凑过来，“我们有老印章 + 老包装 + 老账本，自带国民度，用得着你们资本加持？”
陈阳补充：“早查过了，你们就是碰瓷冠名惯犯，专蹭文化活动割韭菜，上次还被别的社区赶出去过！”
王总脸色一黑，手一挥：“给我拆展示台！让他们知道资本的厉害！”
小弟们抄起广告牌支架，“哐当” 砸向老物件展示台。萌萌抄起铁勺，“啪” 地拍在小弟手背上，支架 “咚” 地掉在地上，砸出个小坑。
赵大夫拎着药膳大桶，“哗啦” 泼出去，药汁淋在小弟西装上，“这是祛湿药膳，黏得能粘住钞票，三天洗不掉，让你们体会‘资本粘手’！”
刘梅举着文创礼盒 “嗷” 一嗓子扑上去，礼盒 “啪” 地拍在王总脸上。王总疼得咧嘴，反手推刘梅：“死丫头，敢坏我好事！”
刘梅脚底下一滑，“哎哟” 撞在戏台柱子上，脑袋 “咚” 地磕在柱根，眼前冒金星，手往旁边一摸，摸到块冰凉的东西 —— 是块蒙着灰的木牌匾，刻着 “吉祥院文化节 民国三十七年 德顺祥商号冠名”，字漆暗红，边角磨得圆润，像块老腊肉。
“这啥？硬邦邦的！” 刘梅举着牌匾，使劲擦了擦灰，“上面有字，还有商号名！”
张大爷眼睛亮了：“这是民国文化节老牌匾！我爷爷说过，当年庙会就是德顺祥冠名，只赞助物资不抢收益，还帮着宣传！”
王总急了，冲小弟喊：“抢过来！砸了它！没了老证据，看他们咋证明自己能办文化节！”
小弟扑向刘梅，陈阳纵身一挡，“啪” 地抓住小弟胳膊，使劲一拧，小弟疼得 “哎哟” 叫，胳膊差点拧成麻花。另一个小弟想偷袭，孙剃头匠剃刀 “唰” 地划到他眼前，“再动，让你西装变破洞款！”
“咔嚓 ——” 刘梅把牌匾递给晓星，晓星掏出手机对着牌匾一拍，弹出匹配结果：“民国文化节原版冠名牌匾，全网唯一！这就是冠名正统凭证！”
“绝绝子！” 陈阳举着牌匾，“这玩意儿比任何资本都管用，妥妥的冠名 YYdS！”
王总还想耍横，警笛 “呜呜” 响起来。吴书记带着民警赶来，“咔嚓” 铐住王总：“早就盯着你们了，专碰瓷文化活动虚假冠名，涉嫌商业欺诈！”
王总挣扎着喊：“不可能！没有资本，他们文化节根本没人看！”
刘梅举着牌匾，嗓门喊得震天：“我们有老牌匾 + 老账本（记着当年冠名规则）+ 老节目单，三重正统 buff，比你那铜臭味资本强一万倍！栓 q！”
吴书记从包里掏出红本本，“啪” 地拍在石桌上：“吉祥院评上‘省级文旅顶流标杆’！奖金 5 万，再加 100 万文化节专项冠名扶持经费，专门搞正统文化宣传，不用靠资本！”
“100 万！” 全院人跳起来，刘梅激动得把牌匾往陈阳手里一塞，扑上去抢红本本，脚底下一滑，“咚” 地撞在老槐树上，树洞里掉出个木盒。
“这啥？” 陈阳捡起木盒，打开一看，里面是叠民国冠名合同，写着 “德顺祥商号赞助吉祥院庙会物资，不干涉活动，不参与收益分配”，还盖着双方印章，“是当年的冠名合同！太地道了，这才是真冠名！”
“六杀！” 吴书记笑着说，“牌匾 + 合同 + 账本 + 包装 + 印章 + 节目单，这文化节不火遍全国都难！”
王总被民警押着走，路过戏台时，“咚” 地踩在刘梅摔的地方，摔了个狗吃屎，镀金广告牌 “哐当” 砸在地上，摔得变形，上面的镀金片掉了一地，像撒了堆假金子。全院人笑得直拍手，刘梅笑得最欢：“让你抢冠名！摔成冤种了吧！反向给我们增加话题度！”
经费到手，大家围在石桌旁炸开锅。
“先修老牌匾！” 张大爷拍板，“按民国样式翻新，挂在戏台正中央，正统冠名辨识度拉满！”
“再搞联名款！” 孙剃头匠补充，“我把老牌匾图案画成剪纸，和文创绑定，指定抢手！”
刘梅凑过来：“我要当顶流主播！拿着老牌匾讲冠名故事，肯定吸粉百万！”
“你先别把牌匾磕了再说！” 萌萌打趣，“刚才脑袋磕得嗡嗡响，还不忘抢红本本，真是个沙雕！”
陈阳和晓星看着冠名合同，越看越激动：“上面还记着当年的宣传方式！贴海报、请戏班、街头唢呐宣传，这就是最原始的‘顶流营销’，比资本砸钱管用多了！”
赵大夫点头：“我把药膳做成‘冠名限定款’，包装印老牌匾图案，游客买回去送礼，指定疯抢！”
正说着，省文旅厅的李厅长带着宣传团队赶来，手里拎着个水晶奖杯：“恭喜吉祥院！这是‘文旅顶流创新奖’，还有个好消息 —— 你们的文化节入选国家级文旅重点活动，给你们上央视新闻推荐，保底千万曝光！”
“千万曝光？” 刘梅蹦得老高，“我要成全网顶流了！赶紧给我安排央视采访造型！”
李厅长笑着说：“我们给你们申请了 50 万宣传经费，专业团队帮你们拍宣传片，保证文化节火遍全国，成为顶流 Ip！”
大家立马分工：张大爷带着人修老牌匾，孙剃头匠设计牌匾主题剪纸，萌萌做爆肚味联名钥匙扣，赵大夫装冠名限定药膳礼盒，晓星和陈阳对接央视团队，刘梅对着镜子练采访话术，还时不时举着老牌匾喊：“家人们，正统冠名老牌匾镇场，文化节无资本套路，纯纯文化盛宴，栓 q！”
刘梅在阁楼翻找采访搭配道具，翻着翻着，“哐当” 一声，从旧木箱里掉出个铜制唢呐嘴，亮得像新的一样，上面刻着 “德顺祥赠” 四个字。
“唢呐嘴！绝绝子！” 刘梅举着唢呐嘴跑出来，“有了这玩意儿，老唢呐就能吹得更响，央视采访开场就吹！”
张大爷凑过来一看，眼睛亮了：“这是当年德顺祥赞助的唢呐配件！我爷爷说过，庙会开场必吹，声音能飘三条胡同！”
晓星笑着说：“这下齐活了，老牌匾 + 老合同 + 老唢呐，正统文化顶流，直接秒杀资本套路！”
傍晚，夕阳洒在四合院里。老槐树的叶子沙沙响，像在打 call。老牌匾已经翻新好，挂在戏台中央，暗红的字迹透着古朴，和戏台相得益彰。央视团队正在调试设备，灯光 “唰” 地打在牌匾上，亮得恰到好处。
孙剃头匠对着镜头展示牌匾剪纸，嘴里念叨：“家人们，点个关注不迷路，正统文化节，无资本套路，纯纯老北京味儿！”
萌萌在镜头前拆联名钥匙扣，香味飘得老远，弹幕已经刷屏：“正统冠名 + 限定文创，文化节必冲！”
赵大夫举着限定药膳礼盒，笑着说：“家人们，抽奖送冠名款药膳，跟着吉祥院学正统养生，栓 q！”
晓星和陈阳看着央视团队拍的宣传片片段，嘴角都快咧到耳根。陈阳递过来一瓶水：“你看，这才是真正的顶流，文化 + 正统 + 真诚，比资本砸钱强一万倍！”
晓星点头，看着满院忙碌的邻居，心里暖暖的。远处，刘梅对着镜头练采访，越说越顺，还时不时举起唢呐嘴喊：“家人们，这可是民国冠名商赠的唢呐嘴，央视采访现场给大家吹《喜洋洋》，保证不跑调，栓 q 大家锁定文化节直播！”
王总被押走的方向，警笛声越来越远。四合院的戏台旁，老牌匾在夕阳下闪着光，民国冠名合同、唢呐嘴和文创礼盒摆在一起，透着满满的文化底气。