吉祥胡同的正月十六，风里裹着股混了松墨香和跨国焦虑的味道 —— 老槐树上的 “央视拍摄基地” 红绸被刘梅又缠了两圈（说 “多缠点能把伦敦的坏运气缠走”），风一吹 “哗啦” 响，跟院里的动静凑成了 “跨国救火曲儿”：陈阳打国际电话的 “喂喂喂” 声（信号飘得像风筝）、张大爷磨老刻刀的 “沙沙” 声（准备修门牌的家伙）、应大妈往爆肚酱罐贴 “伦敦限定” 标的 “啪嗒” 声（怕海外顾客认错），连周快递的电动三轮车都 “突突” 地载着跨国快递冲进胡同，车斗里的 “国际物流清单” 掉了五张，正好砸在晓星脚边 —— 她刚帮李建国整理完伦敦门牌的残件照片，手里还攥着块比对木料的麂皮布。
“晓星丫头！可算逮着您了！” 周快递跳下车，裤腿上沾着胡同口的冰碴子，从兜儿里掏出个皱巴巴的海外信封，“伦敦装修队刚发的视频！门牌上‘吉祥院非遗’被划得乱七八糟，还泼了黑油漆，擦都擦不掉！我瞅着清单上写‘清代老木料能做修复替补’，就顺了几张给你们，赶紧想想辙！”
这话刚出口，刘梅 “嗖” 地从酱罐堆里钻出来，手里攥着瓶香蕉水（想当 “去漆神器”），头发上还沾着点黑油漆（昨儿帮应大妈刷酱罐蹭的），衣服上别着个歪歪扭扭的 “门牌救星” 胸牌：“去漆？我会！我昨儿跟陈阳学了‘香蕉水去漆法’，还练了用抹布 —— 就是把抹布拧成了麻花，擦啥都费劲！不过晓星丫头跟我一组，她运气好，就算我拧成麻花也能修好看！”
“您可别介！” 孙剃头匠扛着剃头挑子从屋里出来，铜盆里的热水冒着白气，“您上回把‘榫卯’说成‘笋毛’，这次拿香蕉水当救星，一会儿把门牌漆全剥了，成‘光板门牌’咋办？上回帮萌萌打包海外订单，您把‘真空’贴成‘真心’，客户还问是不是加了感情，您这手哪是‘修’，是‘毁’！”
刘梅脸一红，赶紧把香蕉水藏在身后，嘴硬道：“那是以前！我昨儿跟赵大夫学了‘慢工出细活’—— 就是慢得像蜗牛，擦半天就掉一点漆！晓星丫头帮我盯着，准能去干净！”
晓星刚想接话，院门口突然传来 “嘀嘀” 两声 —— 王老板推着三轮车过来，车斗里装着两截 “清代老榆木”，还有个小盒子：“晓星丫头，听说门牌坏了，我把爷爷传的‘木料修复膏’带来了，这膏能补木纹，还能显老包浆；这老榆木跟伦敦门牌的木料一样，要是修不好，咱就重做一块！”
李建国也跟着进来，手里拎着个红木盒：“我把爷爷的‘老门牌修复手册’找着了，上面写着‘清代门牌多有暗刻，遇热显形’，说不定被划的门牌背后有玄机！”
“太好了！” 陈阳赶紧放下国际电话，从帆布包里掏出 “伦敦文化局修复补贴申请表”，“我刚跟托马斯对接，他说伦敦文化局有‘非遗建筑修复资金’，能补 5 万英镑！晓星，您帮着看看手册，上次您找的鉴别卡就帮了大忙！”
晓星刚接过红木盒，刘梅突然凑过来想帮忙递香蕉水，没注意脚下的物流清单，“哎哟” 一声摔了个 “屁股墩”，手里的香蕉水飞出去，正好泼在王老板带来的老榆木上 —— 榆木缝里 “滋啦” 冒了点白烟，竟显露出几行淡红色的字：“光绪二十三年，吉祥院门牌，李满仓制”，跟第之前门墩设计图上的落款一模一样！
“我的娘哎！这是李满仓的暗刻！” 李建国激动得直拍大腿，赶紧用抹布擦榆木，“我爷爷说太爷爷做门牌时，特意在木料里加了‘显形剂’，遇香蕉水就显字！这老榆木能当门牌替补，还自带‘正版认证’！”
刘梅爬起来，拍了拍裤子上的灰，也顾不上疼了，凑过去指着榆木：“你看！我就说我锦鲤体质吧！摔一跤都能显暗刻！陈阳，咱赶紧把这榆木寄去伦敦，让那搞破坏的人傻眼！”
“先别急！” 晓星笑着拿起榆木，“还得试试被划的门牌有没有暗刻 —— 刘姨，您刚才摔的时候，香蕉水溅到门牌照片上没？”
刘梅赶紧掏出手机翻照片，果然有张照片的角落沾了香蕉水，放大一看，门牌边缘隐约有 “吉祥院” 三个篆刻字！“我的娘哎！真有暗刻！” 刘梅激动得直跺脚，“咱不用重做，修修就能显正版标识！”
接下来的两天，院里忙得脚不沾地：晓星照着修复手册，和李建国一起拍 “门牌修复教程” 视频 —— 第一步 “香蕉水去漆”（刘梅帮忙擦，结果擦到自己手上，手染黑像戴了手套，成了视频笑点）；第二步 “修复膏补纹”（王老板指导，补完木纹跟老的一模一样）；第三步 “遇热显暗刻”（用吹风机吹门牌，篆刻字慢慢显出来，弹幕全刷 “中国非遗太神奇”）（锦鲤触发，每个步骤都有意外惊喜，爽点）；陈阳对接伦敦文化局，把教程和暗刻照片发过去，局里当场批了 8 万英镑补贴（比预期多 3 万），还承诺派专业修复师协助；赵大夫把养生茶包做成 “修复慰问礼”，寄给伦敦装修队，装修队说 “喝着茶修门牌，浑身有劲”。
刘梅也没闲着，帮着写 “伦敦开业邀请函”，却把 “欢迎光临” 写成 “欢迎光林”，陈阳本来想改，结果托马斯看了笑着说 “‘光林’像中文谐音‘光明的森林’，外国人喜欢”，直接用在了邀请函上。
出发去伦敦前一天，周快递突然跑进来，手里拿着个海外包裹：“晓星丫头！伪品店老板发来消息，说不是他搞的破坏，是他店里的临时工嫌工资低，故意报复！那临时工已经辞职，还想跟你们道歉！”
“原来是这么回事！” 张大爷松了口气，“只要不是故意跟咱作对，道歉就好，还能让他帮着宣传正版！”
晓星刚想说话，手机突然响了 —— 是伦敦华人社团的林会长：“晓星，我们看了你们的修复教程，太佩服了！想在你们体验店开业当天搞‘中国非遗日’，帮你们邀请当地媒体，还能组织华人来捧场！”
“耶！” 全院都欢呼起来，刘梅激动得直拍手：“太好了！咱不仅能修好门牌，还能上伦敦报纸！我跟你们去伦敦，帮着发邀请函，还帮着演示‘显暗刻’，准能让外国人夸咱厉害！”
陈阳赶紧掏出 “蹭运笔记”，笔都快握不住了：“蹭运第 34 次：晓星整理老榆木发现李满仓暗刻，刘梅摔香蕉水显门牌篆刻，伦敦文化局批 8 万补贴 + 华人社团助力，王老板捐木料 + 赵大夫送茶包，好运值 + 1400！晓星的锦鲤气连海外社团都罩着，太神了！”
晓星凑过来看，忍不住笑：“陈阳哥，您这笔记连‘刘梅手染黑’都记下来了，比我记得还细！”
陈阳不好意思地挠了挠头，从帆布包里拿出个小盒子，递给晓星：“晓星，这是我给您做的‘门牌修复工具包’，里面有迷你刻刀、显形剂小样，还有中英对照的修复步骤卡 —— 去伦敦修复，拿着这个方便！我还在工具包上刻了‘吉祥院’小篆刻。”
晓星打开盒子，里面是个小巧的牛皮工具包，阳光一照，篆刻字泛着暖光。她抬头看着陈阳，眼睛亮晶晶的：“谢谢陈阳哥，咱一起去伦敦，让外国人看看中国非遗的修复手艺！”
刘梅眼尖，凑过来看了一眼：“陈阳，你这工具包真好看！要是做成海外版周边卖，准能赚钱！我帮您卖，提成给我一成就行！”
大家都笑了，院门口突然传来 “吱呀” 一声 —— 央视王导领着摄像团队过来，手里拎着设备箱：“听说你们要去伦敦修门牌，我们想跟着拍‘非遗修复’专题，还能帮你们在海外电视台播，让更多人知道中国非遗的厉害！”
“太好了！” 晓星激动得直点头，“有王导跟着，咱的修复故事肯定能火！”
出发去伦敦那天，院里挤满了邻居 —— 李婶端着刚炒的五香花生，胡同口的小吃摊老板送来了两斤糖炒栗子，吴书记拿着 “胡同非遗联盟推荐信”：“你们这趟去，不仅是为四合院，更是为全中国的非遗！联盟给你们凑了点‘修复经费’，不够再跟我说！”
刘梅主动给大家分花生，还特意给王导递了颗：“王导，您去伦敦可得多拍我，我保证擦漆擦得认真、显刻显得清楚，帮咱的非遗火遍海外！”
王导接过花生，笑着说：“一定拍！你这‘黑手套修复师’，比啥剧情都好看！”
飞机上，晓星看着窗外的云，陈阳递过来一杯赵大夫配的解腻茶：“别紧张，有暗刻、有修复师，还有这么多人支持，咱肯定能成功！”
晓星点头，手里攥着工具包：“嗯！咱不仅要修好门牌，还要让外国人知道，中国非遗不仅有好手艺，还有能修复历史的匠心！”
刘梅在旁边啃着糖炒栗子，含糊不清地说：“我已经想好了，到了伦敦，先帮着擦门牌，再给外国人尝咱的爆肚酱，准能让他们抢着买正版！”
大家都笑了，笑声飘在机舱里，裹着花生的香味、茶的清香，还有对伦敦修复的期待，飘向远方。
到了伦敦，刚下飞机，装修队的负责人就跑过来：“太好了！你们可来了！那临时工已经来道歉，还愿意帮着修复门牌！”
晓星赶紧拿出工具包，和李建国一起去体验店 —— 临时工是个二十岁的小伙子，红着眼眶说：“我不该报复老板，更不该破坏这么好的非遗门牌，我免费帮着修，以后还想跟着学榫卯手艺！”
“当然欢迎！” 晓星笑着说，“只要你喜欢老手艺，咱就教你！”
刘梅赶紧拧开爆肚酱，递了一勺给小伙子：“尝尝咱的正版酱，以后跟着咱干，天天能吃着！”
小伙子尝了一口，笑着说：“比超市买的好吃多了！我一定好好学，再也不犯浑！”
接下来的修复特别顺利：专业修复师指导用香蕉水去漆，刘梅帮忙擦，虽然手又染黑了，却擦得特别干净；王老板的修复膏补完木纹，吹风机一吹，门牌背后的篆刻字全显出来，“吉祥院非遗” 四个大字配着 “李满仓制” 的落款，比原来还好看；伦敦华人社团组织了几十位华人来帮忙，有的递工具，有的拍视频，还有的给路过的外国人讲四合院的故事，不少外国人当场预定榫卯周边。
央视的专题片拍得格外顺利，刘梅的 “黑手套修复” 成了经典片段，王导笑着说：“这片段一播，肯定能火！”
体验店开业当天，伦敦文化局的局长亲自来剪彩，说 “吉祥院的非遗修复，是中英文化交流的好例子”；当地媒体来了十几家，摄像机对着修好的门牌拍个不停，标题全是 “中国非遗门牌重生记”；托马斯带着几十位客户来下单，当场订了 800 套榫卯周边，还说要把吉祥院的产品引进当地商场。
开业庆功宴在伦敦的中餐馆办的，陈阳掏出 “蹭运笔记”，在上面写：“蹭运第 34 次追加：伦敦门牌修复成功 + 800 套追加订单 + 3 家当地商场合作，华人社团送‘非遗传播奖’，临时工加入正版团队，好运值再 + 900！晓星的锦鲤气连海外媒体都罩着，太神了！”
晓星凑过来看，忍不住笑：“陈阳哥，您这笔记连‘外国记者夸刘梅可爱’都记下来了，比我记得还细！”
刘梅也凑过来看，笑着说：“我现在在伦敦都有粉丝了！他们还问我‘黑手套’咋来的，我跟他们说‘这是修复非遗的荣誉标记’！”
大家都笑了，笑声飘在餐馆里，裹着中餐的香味、老手艺的温度，飘向远方。
庆功宴结束，林会长突然说：“下个月的伦敦‘中国文化周’，想请你们设‘吉祥院非遗专区’，还想让晓星做‘非遗传播大使’，给当地学生讲四合院的故事！”
晓星眼睛一亮：“真的？那咱得好好准备！李老板，您爷爷的修复手册还能借我们用用吗？还得麻烦您多准备点榫卯小样！”
李建国赶紧点头：“当然能！我还能帮你们联系伦敦的木作学校，让学生来体验榫卯手艺；萌萌的爆肚也能做成‘文化周限定款’，带到活动上当伴手礼！”
刘梅赶紧说：“我也帮着准备！我帮着教学生擦门牌、显暗刻，还帮着卖周边，保证让文化周火起来！”
大家都笑着点头，窗外的伦敦夜景亮着暖光，像是在为他们祝福，也像是在为这院里的非遗海外传承喝彩。