林墨背着帆布包冲出门时，帆布包里的新 Sdq 零件还在晃 —— 刚跟张磊在模型店抢完限量天线，手里还捏着半根没吃完的草莓味棒棒糖，路过李薇工位时，突然想起什么，把嘴里的糖棍吐在垃圾桶里，举着零件冲她喊：“李姐！我们去拿天线啦，晚点回来帮你‘理文件’！” 话音刚落，人已经窜出了监察部大门，连摊在桌上的高达杂志都忘了收，封面的自由高达贴纸上还沾着点棒棒糖的糖渣。
李薇刚想开口提醒 “城西项目的报销单急着核”，就只抓到个晃悠的帆布包背影。张磊走前给她递了杯热咖啡，杯壁印着 q 版小蓝，笑着说：“李姐辛苦，常规文件您先核着，重要的等我们回来再说 —— 墨哥刚抢着零件，这会儿心还在模型上呢。” 李薇看着那杯印着小蓝的咖啡，又瞥了眼堆在角落的 “城西产业园项目” 报销堆，手机震了一下，是二叔发来的消息：“城西项目报销今天务必核完，发我确认。” 她叹了口气，把咖啡放在工位角落（怕洒在文件上），撸起袖子抽出最上面的报销单 —— 这一抽，就抽出了个让她后背发紧的麻烦。
李薇的指尖刚碰到 “城西产业园项目?5 万杂费报销单”，就觉得不对劲 —— 发票边缘毛毛躁躁的，不像公司常用的正规发票那样光滑。她把报销单平摊在桌上，先看编号：末尾两位数是 “88”，可前几页同项目的报销发票，编号末尾都是 “66”，连号的发票突然跳了两位，怎么看都别扭。
“不会是装订错了吧？” 她嘀咕着，翻出后面的报销单核对，发现编号又接回了 “67”，唯独这张 5 万的 “插” 在中间，像块不合时宜的补丁。她把发票凑到台灯下，眯着眼看水印 ——“国家税务总局监制” 的字样模糊不清，用手指蹭了蹭，居然能蹭掉点油墨；再看收款方 “城西建材服务部”，她掏出手机点开工商查询 App，输入名称后，屏幕弹出 “无相关企业信息”，只有一家 “城西建材店”，经营范围里写着 “建材销售”，连 “服务” 两个字都没提。
李薇的手指开始发紧，捏着发票的指尖泛白 —— 她做监察五年，见过高仿假发票，可没见过假得这么明显的，连收款方都懒得编个真名字。她又翻出前年度的城西项目真发票对比，假发票的字体比真的粗一圈，日期 “2025 年 5 月 12 日” 的 “5” 字还歪了，像是打印机没校准。
“二叔怎么敢用这种发票？” 她心里咯噔一下，突然想起上周二叔找她谈话时说的话：“城西项目的报销你多上点心，林墨那边要是问，就说都是常规杂费，别让他多琢磨。” 当时她没多想，现在看来，哪是 “常规杂费”，这分明是把 “假” 字写在脸上了。
她起身走到复印机旁，左右看了看 —— 同事都去吃午饭了，监察部里只有她一个人。她把报销单塞进复印机，手指有点抖，按复印键时没对准，复印件边缘歪了一块，还沾了点复印机里的灰尘。她赶紧把复印件抽出来，叠成小方块，塞进随身带的笔记本里 —— 那本笔记本里夹着她的 “职场生存指南”，记满了 “别跟二叔硬刚”“少管林墨的事” 之类的小心得，她把复印件藏在 “遇到异常先留证” 那一页，又把笔记本塞进工位抽屉最里面，用文件夹挡得严严实实。
回到座位上，李薇盯着桌上的假发票，心里像压了块石头 —— 第一层怕的是 “甩锅”：林墨连文件都不碰，真查出来问题，二叔肯定会说 “是李薇核对不严”；第二层是 “职业不安”：这种一眼就能看出的假发票，要是被审计查到，她这个监察副手也得担责任；第三层是 “怕丢工作”：上次她提醒二叔 “某项目合同有漏洞”，被二叔穿了半个月小鞋，天天让她加班核无关紧要的旧文件，这次要是再较真，说不定就要卷铺盖走人了。
她犹豫了十分钟，还是掏出手机给二叔发了条消息：“二叔，城西项目 5 万杂费的发票有点模糊，水印不清楚，要不要补张真发票？” 发送键按下去的瞬间，她就开始后悔 —— 怕二叔觉得她多事，又怕自己真的漏掉了什么 “隐情”。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，十分钟过去了，二叔才回复。李薇赶紧点开，就看到 “不用管，小问” 两个字，后面跟着个红色的 “撤回” 提示，紧接着又发来一条：“不用管，小问题，常规操作，按流程标已核查就行。” 她盯着 “常规操作” 四个字，心里更慌了 —— 什么常规操作会用假发票？
她咬了咬牙，又发了条消息：“查了工商，没有‘城西建材服务部’的信息，收款方可能有问题，要不要核实一下？” 这次，手机安静了整整二十分钟，才弹出一条语音消息。李薇把音量调小，贴在耳边听 —— 二叔的声音带着明显的不耐烦，还有点含糊，像是在吃东西：“李薇，你怎么回事？让你标已核查就标，问这么多干什么？这点小事都办不好，以后怎么跟我做事？” 语音背景里还传来 “撕拉” 的声音，像是有人在撕纸，李薇的心一下子沉了下去 —— 二叔平时回复消息从不超过五分钟，这次不仅慢，还回避了 “收款方” 的问题，甚至在毁什么东西。
她握着手机，手指反复蹭着屏幕，脑子里乱糟糟的 —— 核吧，怕日后出事背锅；不核吧，又怕得罪二叔。最后，她还是拿起笔，在报销单的 “核查状态” 栏里写下 “已核查”，字写得歪歪扭扭的，像是没力气。写完又觉得不安，在 “已核查” 后面画了个小小的圆圈（这是她跟以前的同事约定的 “异常标记”，只有自己人能看懂），才把报销单放回那堆文件里。
刚整理好，就听到办公室门被推开的声音 —— 张磊提着个模型零件袋走进来，看到李薇脸色不对，凑过来小声问：“李姐，怎么了？是不是二叔又给你派麻烦了？” 李薇愣了一下，摇了摇头：“没什么，就是核文件有点累。” 张磊却没信，压低声音说：“我刚才路过二叔办公室，听到他跟助理说‘别让李薇多事，假发票的事压下去’—— 你自己小心点，城西项目的文件别沾太多。”
李薇的心里 “咯噔” 一下，原来张磊也听到了。她刚想再说什么，就看到林墨背着帆布包，举着个新天线冲了进来，嘴里还喊着：“张磊！快帮我装天线！这个比二叔上次送我的假零件好用多了，一卡就进去！” 他凑到张磊身边，完全没注意到李薇和张磊的神色不对，还把天线递到李薇面前晃了晃：“李姐你看，这个天线是银色的，比小蓝原来的好看吧？”
李薇看着林墨眼里只有天线的样子，心里突然涌起一股无奈 —— 就算她留了复印件，就算她画了异常标记，就算张磊也知道了假发票的事，又能怎么样呢？这个继承人连 “城西项目” 四个字都懒得听，就算天塌下来，他怕是也只会关心自己的模型装没装好。
她扯了扯嘴角，敷衍地点了点头：“好看，你赶紧让张磊帮你装吧，别耽误了。” 林墨没听出她语气里的不对劲，欢呼一声就拉着张磊往沙发走，还把帆布包里的小蓝抱出来，放在报销单堆旁边：“小蓝你乖乖待着，等我装完天线就带你回家贴新水贴！” 小蓝的天线在灯光下亮晶晶的，正好对着那张 5 万的假报销单，像是在无声地提醒着什么 —— 可它的主人，早就把注意力全放在了新天线上。
李薇收拾好桌上的文件，把藏着复印件的笔记本锁进抽屉，钥匙藏在了那杯印着小蓝的咖啡杯垫下 —— 那是林墨上次落在这里的，他说 “这个杯子跟小蓝很配”，一直没拿走，没人会想到钥匙会藏在这里。她看着沙发上聊得热火朝天的两人，又看了看桌上的城西项目报销堆，心里默默叹了口气：“希望这只是个小问题，别真闹出什么事来。”
就在这时，她的手机又震了一下，是个陌生号码发来的消息：“李助理，关于城西项目的报销，我有疑问，想跟你聊聊，明天早上九点，公司楼下咖啡厅见。” 李薇皱了皱眉，想回复 “我不认识你”，又犹豫了 —— 会不会是知道什么内情的人？她盯着手机屏幕看了半天，最后还是把消息删了，假装没看见。
而沙发上的林墨，完全没察觉到办公室里的暗流涌动，正拿着装好转的天线给小蓝比划：“你看，装在你旁边是不是特别搭？下次我们去模型店，再给 pG 大哥买个新翅膀，让它比二叔的办公室还亮！” 张磊笑着点头，眼神却悄悄瞟了眼李薇的工位，心里琢磨着：得赶紧找机会跟林墨说，让他离城西项目远点，不然真要被二叔坑了。
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在那张 5 万的假报销单上，发票边缘的毛边在光线下格外明显。李薇看着那道光影，突然有种预感 —— 这张假发票，不会就这么被压下去，它迟早会变成一颗定时炸弹，炸在所有人都没想到的时候。而那个此刻还在为新天线开心的继承人，怕是还不知道，他的摆烂生活，很快就要被这颗炸弹打破了。
下班时，李薇收拾东西准备走，看到林墨背着帆布包，抱着小蓝和 pG 模型，跟张磊勾肩搭背往外走，嘴里还唱着自己编的歌：“拼高达，贴水贴，二叔的坑我不接，摆烂的日子真快乐～” 李薇看着他们的背影，又看了看抽屉里的笔记本，最终还是关上了抽屉 —— 她不知道自己做的是对是错，只能走一步看一步，先保住自己的工作再说。
走到公司楼下，李薇突然看到一个熟悉的身影 —— 是早上在模型店门口见过的那个男生，手里提着杯奶茶，像是在等什么人。男生也看到了她，犹豫了一下，上前拦住她：“李助理，请问林墨今天在公司还好吗？没遇到什么麻烦吧？” 李薇愣了一下，认出他是 “常跟林墨拼模型的陈阳”，含糊道：“挺好的，他去模型店了，你找他有事？” 陈阳笑了笑：“没事，就是给他送杯奶茶，怕他在公司渴了。” 说话时，他的目光扫过李薇手里的文件袋，眼神里带着点警惕。
李薇没多想，跟他道别后就走了。她没看到，陈阳在她走后，掏出手机给朋友发消息：“今天看到李助理从监察部出来，神色不对，手里还拿着城西项目的文件，你帮我查查这个项目是谁负责的。” 发送完消息，陈阳抬头看向林氏集团的大楼，心里默念：林墨，你可千万别被人坑了，我还等着跟你一起拼高达呢。
而此刻的林墨，正坐在模型店的小桌子上，给小蓝装新天线，完全没意识到，一场围绕着城西项目假发票的风波，已经悄悄开始，而他身边的人，都在为他担心，只有他自己，还沉浸在拼模型的快乐里，等着早点被林家除名，过上只跟高达作伴的日子。