咸涩的海风裹挟着远海的低语，持续不断地拍打着船舷。温眠靠在锈迹斑斑的渡轮栏杆上，指尖拂过平板上显示的一张模糊不清的卫星地图。地图中心，是一座被标注为“归墟岛”的孤点，周围的海流线紊乱得如同被打翻的墨迹。
“据说，那里的渔民不打渔，他们‘打捞时光的碎片’。”一个略带沙哑的声音在身边响起。
温眠抬头，是船长老陈，一个皮肤被海风腌渍成古铜色的干瘦男人，眼里藏着渔民特有的、对大海又敬又畏的浑浊光芒。
“时光的碎片？”温眠表现出恰如其分的好奇，这是她作为民俗学者的本能。
“嗯，偶尔会有……东西，被潮水推上岸。不是贝壳，也不是沉船货。可能是半块刻着没人认识的字的石板，可能是一件样式古老、但材质非金非木的器物，甚至……”老陈压低了声音，带着某种隐秘的恐惧，“甚至有人捞起过还在呼吸、但内脏已经石化的怪鱼。老人们说，那是从‘那边’漏过来的。”
“那边？”温眠追问，心跳却平稳如常。她知道“那边”指的是什么——墟的领域，宇宙终末的倒影，规则崩坏之地。
老陈摆了摆手，似乎不敢多言，只是含糊道：“就是岛中心那个大洞，海蚀洞，祭坛所在。外人最好不要靠近，尤其是月晦之夜。”他看了看温眠冷静得过分的脸，忍不住补充，“温小姐，我看你是个有学问的人，但有些东西，不是学问能解释的。上了岛，谨言慎行，别碰不该碰的。”
“谢谢提醒，陈船长。我只是做点学术研究。”温眠微微一笑，笑容礼貌而疏离，目光却再次投向了远方海平线上那个逐渐清晰的、笼罩在灰蒙雾气中的岛屿轮廓。
她的行李箱里，除了几件换洗衣物，便是高精度扫描仪、抗干扰录音设备、以及加密的平板电脑，里面存储着她从世界各地禁忌角落搜集来的神话残章、异教符号和关于“终结之神”、“虚无之君”——“墟”的零星记载。她不是为了证伪，而是为了证实。为了亲眼见到那存在于理论中的、足以重塑人类认知边界的存在。
登岛的过程异常顺利，却又处处透着诡异。岛民们穿着厚实的、似乎是某种深海植物纤维编织的衣物，眼神大多空洞，行动间带着一种被无形丝线牵引的木然。他们对外来者既不热情也不排斥，只是无视，仿佛温眠是一个无关紧要的背景板。
唯有在靠近岛屿中心那片巨大的、如同星球伤疤般的海蚀洞区域时，温眠才感觉到一丝不同。空气变得粘稠，光线开始产生不易察觉的偏折，耳边会出现极其细微的、仿佛来自真空的嘶鸣。这是低强度的现实侵蚀，足以让敏感者精神紧张，甚至产生幻觉。
但温眠没有。她的“绝对心智锚定”像最精密的稳定器，将一切异常波动过滤、记录、分析，却不让其影响自身心智分毫。她甚至能分辨出，这种侵蚀带有一种非故意的、近乎本能的“冷漠”，就像恒星发光，并非为了照耀谁，只是其存在本身必然伴随的现象。
她租住了岛上唯一一家可以称得上是旅店的老旧木屋。夜晚，她整理设备，检查着白天拍摄的岛屿环境照片。在放大海蚀洞入口的一张照片时，她注意到岩壁上一些模糊的刻痕。经过图像增强处理，她辨认出那是一种极其古老的、与她在中亚某处遗迹和南美雨林岩画中发现的符号同源的纹路，其核心意象总是围绕着“回归”、“静寂”与“终末”。
就在这时，她的平板电脑屏幕毫无征兆地闪烁起来，信号接收图标瞬间归零，仿佛被无形的力量掐断。几乎同时，一股远比白天强烈数倍的、源自存在根基的“引力”从海蚀洞方向传来。不是声音，不是震动，而是一种灵魂层面的“潮汐感”，仿佛整个宇宙的重量都在向那个点倾斜。
月晦之夜，到了。
温眠没有丝毫犹豫。她迅速检查了一下随身携带的微型记录仪和那枚从不离身的、外壳已经磨得光滑的旧怀表——那是祖母留给她的唯一遗物，里面嵌着一张早已褪色的全家福。然后，她穿上了一件深色的防风衣，将兜帽拉起，悄无声息地融入了岛上的夜色。
前往海蚀洞的路上，她看到了那些岛民。他们不再是白天的木然，而是陷入了一种集体的、沉默的癫狂。他们穿着厚重的祭袍，脸上涂抹着用荧光海藻和矿物粉末调制的油彩，眼神狂热而空洞，如同被操控的提线木偶，向着洞穴方向机械地行进。没有人说话，只有脚步摩擦地面和海风呼啸的声音，营造出一种令人窒息的死寂氛围。
温眠混入队伍末尾，模仿着他们的步伐和姿态。洞穴入口如同巨兽贪婪张开的嘴，内部幽暗深邃，只有不知名的荧光苔藓和岩壁上偶尔闪过的、非自然的光晕提供着照明。