她的思绪被突如其来的电话打断。看到是陆深的号码，她立即接起。
“温医生。”电话那头的声音让她瞬间警觉——是夜，不是陆深。“我觉得你该过来一趟。他情况不太好。”
“发生了什么？”温眠迅速抓起外套和车钥匙。
“你的笔记本建议。”夜的声音带着讽刺的笑意，“他尝试了，然后...反应不太理想。现在他把自己锁在书房里，我勉强才拿到手机。”
“我马上到。试着保持冷静，不要强迫切换。”
“哦，我冷静得很。”夜轻声说，“但他可不冷静。快点，医生。我觉得这次可能需要专业人士。”
驾车前往陆深宅邸的路上，温眠感到一阵自责。她太过急切地推进治疗，没有充分预估陆深对与夜沟通的心理抵抗。现在，后果已经显现。
助理在门口焦急地等待，直接引她前往书房。门紧闭着，里面传来东西摔碎的声音。
“他这样已经一个小时了，”助理担忧地说，“拒绝开门，也拒绝任何帮助。”
温眠轻轻敲门：“陆深，是我，温医生。请开门，我们可以一起处理现在的情况。”
里面的声音突然停止。片刻后，门锁转动，门开了一道缝。陆深站在阴影中，他的状态让温眠心惊——头发凌乱，领带松开，眼神中是她从未见过的混乱与痛苦。
“他写了回信。”陆深嘶哑地说，递出一张皱巴巴的纸，“读一读你的沟通渠道带来的结果。”
温眠接过纸条，上面的笔迹与陆深严谨的字体截然不同，狂放而有力：
“你夺走了我的一切——痛苦、愤怒、甚至生存的资格。现在你想通过一本漂亮的笔记本与我？十五年你把我锁在黑暗中，现在却期望我礼貌地回应？不，兄弟。要么给我自由，要么准备战斗。”
温眠抬头看向陆深，发现他的身体开始轻微摇晃，眼神在熟悉与陌生间切换。
“他在试图出来，”陆深紧紧抓住门框，指节发白，“因为我情绪波动...这是你的目的吗，医生？让他更强大？”
“我的目的是帮助你们找到和平。”温眠平静地说，尽管内心波澜起伏，“陆深，让我帮你。现在。”
陆深似乎在抵抗内部巨大的压力，最终艰难地点头，让开门让她进入。
书房里一片狼藉，文件散落一地，一个玻璃杯在墙角碎裂。温眠注意到那本皮革笔记本被扔在壁炉旁，页面被撕毁了大半。
“坐下，陆深。”温眠引导他走向相对整洁的沙发区域，“深呼吸，专注于我的声音。”
陆深依言坐下，但全身肌肉依然紧绷：“他说的是真的。我一直在试图消灭他。因为恐惧...我恐惧如果给他空间，他会完全取代我。”
“恐惧是自然的。”温眠坐在他对面，保持眼神接触，“但也许现在是时候尝试不同的方式了。”
就在她说话时，陆深的表情突然变化，声音也变得低沉：“他听不到了，医生。现在是我的时间。”
夜完全掌控了身体，他舒展了一下四肢，像是刚从长期束缚中解放出来：“看，这就是他害怕的原因。每次他脆弱时，我就有机会。”
温眠保持镇定：“夜，我们今天不必要对抗。陆深尝试与你沟通，这是个开始。”
“沟通？”夜嗤笑一声，拾起地上被撕坏的笔记本，“用这种居高临下的方式？亲爱的夜，我希望我们能找到和平共处的方式——”他模仿着陆深的语气，然后表情转为愤怒，“十五年沉默，现在他想要和平？”
“那你想要什么？”温眠直接问道。
夜停下动作，直视温眠：“我想要存在。我想要不再被当作需要被清除的疾病。我想要...”他的声音突然变得异常轻柔，“有人记得真实的我们，包括我。”
温眠感到心中一颤：“我记得你，夜。我知道你的存在对陆深有过保护意义。”
夜的表情柔和了些许，他走近温眠：“你知道吗，医生？有时候我觉得你比任何人都了解我们。就像你早就认识我们一样。”
温眠维持着表面的平静：“我是你们的医生，了解你们是我的职责。”
“是么？”夜微微歪头，目光锐利，“还是因为别的？”
没等温眠回应，他的身体突然一阵颤抖，表情变得痛苦：“他...回来了。总是这样...”
温眠迅速反应：“夜，在你离开前，告诉陆深你愿意以不同的方式沟通。给他一个机会。”
夜紧紧抓住沙发扶手，指节发白：“告诉他自己问我...如果他有勇气...”
切换发生了。陆深回来了，他看起来精疲力竭，几乎是立刻瘫坐在沙发上。
“他越来越强了。”陆深低声说，声音中充满恐惧，“每次出现，他都变得更强大。”
“或者是你越来越疲惫，抵抗变得更困难。”温眠温和地纠正，“陆深，夜说他想要存在，想要被承认。否认他只会加剧你们的冲突。”
陆深摇头：“你不明白。如果他获得更多控制权，我们可能失去一切——我的事业，我的生活，一切秩序...”
“秩序建立在持续自我压抑基础上的代价是什么？”温眠问道，“头痛？失眠？不断升级的内部战争？”
陆深没有回答，但温眠知道他明白这个代价。
那天晚上，温眠在陆深状态稳定后才离开。助理送她到门口时，低声说道：“我从没见过陆先生这样...失控。即使是夜出现时，也通常是更...隐蔽的。”
温眠点头：“这是因为治疗触及了核心问题。有时候情况在好转前会先恶化。”
驾车回家途中，温眠思考着这个复杂的案例。两个人格都因过去的创伤而痛苦，都感到不被理解和承认。而她自己，作为医生和过去的一部分，正处于这个漩涡的中心。
回到家，她再次打开那个旧铁盒，看着照片中的男孩。十五年前，他们都是在伤痛中挣扎的孩子，无意中成为了彼此的救赎。现在，作为医生，她有机会再次帮助他——但这次，必须用正确的方式。
她拿起电话，打给她的督导医生。在简要描述了情况后（当然，隐去了自己的个人联系），督导给出了明确的建议：“如果人格之间的冲突加剧，可能需要考虑暂时住院观察，特别是如果主体人格的控制力明显下降。”
温眠感谢了督导，挂断电话后心情沉重。住院治疗意味着完全的控制和监控，很可能会让夜更加愤怒，也让陆深感到被背叛。
就在这时，她的手机收到一条信息。发信人未知，但内容让她脊背发凉：
“疼痛是活着的证明，温医生。你还是这么认为吗？”
信息没有署名，但温眠知道是谁发来的。夜不仅察觉了什么，而且正在主动试探她的底线。
更令人担忧的是——他是如何得到她的私人号码的？
温眠没有回复，但她的心跳加速。游戏规则正在改变，而她不确定自己是否准备好了面对接下来的发展。夜显然比陆深所描述的更加强大，也更加敏锐。
而陆深，坐在黑暗的书房里，手中拿着那本被撕坏的笔记本，正凝视着其中一页上夜留下的狂放字迹：
“她藏着秘密，兄弟。而我打算找出它。”