陆深离开后，温眠在办公室里呆立了许久。窗外的天空不知何时已阴沉下来，乌云低垂，预示着即将来临的夏夜雷雨。她轻轻触摸右臂的疤痕，那道被长袖精心遮掩的过往印记，此刻仿佛在隐隐发烫。
十五年前，她还是个因自残行为而被送往医院做社区服务的少女。那时的她，手臂上缠着新鲜绷带，内心满是无处安放的愤怒与悲伤。而那个沉默的男孩，浑身缠着更多的绷带，躺在病床上，眼神空洞得像是灵魂已随家人一同逝去。
“他不再跟任何人说话，”护士告诉她，“你只需要坐在那里，如果他愿意，读点什么给他听。”
起初几天，她真的只是读故事——童话、冒险、任何能从医院图书馆找到的书。直到有一天，她读到一半，突然停了下来。
“这很蠢，”她说，把书丢到一边，“所有这些假装痛苦不存在的故事。”
男孩的眼睛微微转动，第一次真正看向她。
她卷起袖子，露出缠绕在手臂上的绷带：“疼痛是真实的。失去也是真实的。我们为什么要假装它不是？”
他没有回答，但也没有移开目光。从那天起，她不再只是读故事，而是开始与他交谈。大部分时候是她在说，说她的痛苦，她的愤怒，她对世界的失望。而他，静静地听着。
直到某一天，他突然开口：“他们都死了，而我感到...解脱。”
那句话，那个分享的重量，成为了他们之间沉默的契约。
温眠从回忆中抽身，轻轻放下袖子，遮住了那道疤痕。现在不是沉溺于过去的时候。她是专业的心理医生，而陆深是她的病人。无论他们有过什么样的过去，那都已是十五年前的往事。两个完全不同的人。
她打开电脑，开始记录这次的治疗笔记，刻意用最专业、最客观的语言描述陆深的症状和两人的互动。但在记录到夜提及医院女孩的部分时，她的手指在键盘上停顿了。
“主体b（‘夜’）表现出对过往人际连接的强烈记忆，特别是对创伤恢复期出现的某个重要人物。这种连接似乎构成了主体A（陆深）与主体b共同的心理创伤点...”
她删除了这段文字，重新编写。
雨开始下了，豆大的雨点敲打着窗户。温眠完成记录，收拾东西准备离开。就在她关灯的那一刻，手机响了。屏幕上显示的是陆深私人助理的号码。
“温医生，抱歉打扰您，”助理的声音紧张而急促，“陆先生刚才在回家的路上突然剧烈头痛，现在状况不太好。他拒绝了就医建议，但提到...您或许有方法缓解。”
温眠的心一紧：“他在哪里？”
“已经回到住宅。但我从未见过他这样，他几乎无法忍受光线和声音...”
“我马上过去。在我到达之前，尽量保持环境安静，调暗灯光。”
驾车穿过倾盆大雨前往陆深宅邸的路上，温眠的思绪纷乱。这种突发的剧烈头痛很可能是人格频繁切换的副作用，也可能是心理压力过大的生理表现。但还有一种可能——陆深在违背医嘱，服用某种控制病情的药物，而夜警告过她这一点。
陆深的宅邸灯火通明却异常安静，只有雨声敲打着建筑外的每一寸地面。助理在门口焦急地等候，接过温眠湿漉漉的外套。
“他在书房，坚持要处理一些文件，但连电脑屏幕的光线都让他难以忍受。”
温眠点头，轻轻推开书房的门。
陆深坐在书桌后的椅子上，房间只开了一盏远处的壁灯，阴影笼罩着他的脸。他一只手按着太阳穴，另一只手仍固执地放在键盘上，但指节因用力而发白。
“我听说有人不听医嘱。”温眠轻声说，小心地走近。
陆深没有抬头：“只是偏头痛。习惯了。”
温眠注意到桌上半杯水和旁边一个不起眼的小药瓶。她不动声色地靠近，趁陆深闭目忍受疼痛时，迅速瞥了一眼药瓶标签——阿普唑仑，一种苯二氮卓类药物，常用于控制焦虑，但对dId患者可能产生不可预知的影响。
“你在服用这个多久了？”她拿起药瓶，直接问道。
陆深睁开眼，眼神锐利：“那不是你该关心的问题。”
“作为你的医生，这恰恰是我最该关心的问题之一。”温眠的声音变得严肃，“这种药物与你的病情可能产生相互作用，特别是当人格切换频繁时。它甚至可能加剧症状。”
“它帮助我控制。”陆深简短地回答，然后因又一波疼痛而瑟缩。
温眠放下药瓶，叹了口气：“让我帮你。真正的帮助，而不是用药物掩盖问题。”
她走到他身后，双手轻轻放在他的肩膀上。陆深的身体瞬间僵硬了。
“放松，陆深。我只是想帮你缓解头痛。”
她的手指开始轻柔而有力地按摩他的肩颈肌肉，那里紧绷得像石头一样。起初，陆深全身都处于防御状态，但渐渐地，在专业的手法和平静的呼吸引导下，他的肌肉开始松弛。
“深呼吸...想象疼痛随着每次呼气离开你的身体...”
窗外雷声隆隆，雨下得更大了。在这个昏暗而安静的书房里，时间似乎变得模糊。温眠能感觉到陆深的抵抗在一点点消融，不是因为技巧，而是因为疲惫——与自我斗争的极度疲惫。
“她答应过的...”陆深突然低语，声音轻得几乎被雨声掩盖。
温眠的手停顿了一瞬，然后继续按摩：“谁答应了什么？”
静默良久，就在她以为他不会回答时，他继续说道：“那个女孩...她说会一直来看我，直到我出院。但她消失了。就像其他人一样。”
温眠的心脏剧烈跳动，但她保持声音平稳：“也许她有不得已的原因。”
“承诺就是承诺。”陆深的声音里有一种罕见的、几乎孩子气的固执。
就在这时，一道特别亮的闪电划破天空，紧接着是震耳欲聋的雷声。陆深猛地一震，突然抓住了温眠的手腕——用那只带有疤痕的左手。
在那一瞬间，时间仿佛倒流。同样的手，同样的疤痕，不同的时空。
温眠屏住呼吸，但陆深似乎完全没有意识到自己的举动，也没有注意到她袖口下同样位置的疤痕。头痛显然占据了他大部分的意识。
“陆深，”她轻声说，慢慢抽回手，“我想你现在需要休息。头痛缓解了吗？”
他眨了眨眼，仿佛刚从梦中醒来：“...好一些了。”
“那么我建议你停止工作，好好睡一觉。”温眠退后一步，重新建立专业距离，“至于药物，我强烈建议你逐渐减量，在我的监督下。我们可以讨论更健康的应对机制。”
陆深缓缓点头，看起来异常疲惫：“助理会安排车送你回去。”
“不用了，我的车就在外面。”温眠走向门口，停顿了一下，“陆深，关于那个女孩...有时候人们无法遵守承诺，不是因为他们不想，而是因为他们认为自己不配履行它。或者害怕自己会给对方带来更多伤害。”
陆深抬起头，在昏暗的光线下，他的眼神深邃难懂：“你怎么知道？”
温眠微微笑了笑：“只是心理学家的猜测。好好休息，周四再见。”
走出书房，温眠靠在关闭的门上，深吸一口气。她的手腕上还残留着陆深握着的触感，那个疤痕与疤痕的接触，几乎揭开了她精心守护的秘密。
助理走过来：“温医生，需要我叫车吗？”
“不，我自己开车回去。”温眠恢复镇定，“请留意陆先生的情况，如果头痛加剧或出现其他症状，随时联系我。”
驾车回家的路上，雨势渐小，温眠的思绪却愈发汹涌。陆深记得那个女孩，记得被违背的承诺，这显然是他心理创伤的重要组成部分。但揭露她的身份现在会对治疗有帮助吗？抑或只会使复杂的关系更加混乱？
她想起夜说过的话：“你有时候让我想起她。”
也许，不知不觉中，她的身份已经在以某种方式浮现，尽管陆深的主意识还未察觉。
回到家，温眠直接走向书房最底层的抽屉，取出一个旧铁盒。里面是一些年少时的记忆——照片、纸条、还有一枚她从医院活动中获得的小小徽章。最底下是一张泛黄的拍立得照片，照片上是一个瘦削的男孩坐在病床上，阳光从窗帘的缝隙洒进来，照在他缠着绷带的手臂上。
那是她偷偷拍下的，为了记住那个理解她痛苦的男孩。尽管后来她被告知不能再去看他，因为她的“情感影响不利于他的康复”。
温眠轻轻触摸照片上男孩的脸：“我从未想违背承诺，陆深。我只是被告知，我的离开对你最好。”
她把照片放回铁盒，盖上盖子。秘密依然安全，但她的内心开始动摇。作为医生，她知道移情是治疗中的大忌；作为曾经的那个女孩，她感到一种难以否认的连接，对陆深，也对夜。
窗外，雨已经完全停了，夜空中的乌云散去，露出几颗零散的星星。温眠决定，她将继续治疗，继续帮助陆深和夜找到和平共处的方式。但她的身份必须保持秘密——不是为了欺骗，而是为了给他们两人一个机会，在当下的现实中建立新的连接，而非被困在过去的承诺里。
而在陆深的宅邸中，躺在黑暗卧室里的陆深，正无意识地摩挲着自己左手上的疤痕，梦中回响着一个遥远的声音：“疼痛是活着的证明...我会一直来看你，直到你出院...”
在意识的边缘，夜轻声低语：“她回来了，而你却认不出她。”
两个灵魂，被过往的承诺捆绑，被现在的身份阻隔，在雨夜中悄然靠近，却不知如何跨越十五年时间筑起的高墙。
温眠的专业素养是她最好的保护色，但她也开始怀疑，在治疗陆深的同时，是否也在治疗那个曾经同样伤痕累累的自己。而夜，似乎比任何人都更接近这个真相。