裴听云很久没有说话。琴房里的空气仿佛凝固了，只有百叶窗缝隙里透出的光柱中，尘埃在不安地浮动。他那双总是习惯于掌控琴键和一切的手指，无意识地蜷缩了一下。
孤独。
这个词从无数人口中说出过，心理医生、乐评人、甚至他自己。但从没有人，能像眼前这个女人一样，用一个简单的动作，两个轻叩，就如此精准地刺中那被层层伪装包裹的核心。她不是在分析他，她像是在……共鸣。
这感觉陌生而危险，让他本能地想要排斥。
“你可以留下。”最终，裴听云的声音打破寂静，比之前更加干涩，“但必须遵守我的规则。”
他没有看温眠，而是转向那架黑色的斯坦威钢琴，仿佛那才是他唯一的对话者。
“第一，未经允许，不得进入我身周三米之内。”
“第二，治疗时间由我决定，可能是在清晨，也可能是在午夜。”
“第三，我不需要交谈，不需要引导。你只需要……存在。以及，在我说‘开始’的时候，拉响你的琴。”
这是一系列极其不平等、甚至带有侮辱性的条款。周岭的脸上露出不赞同的神色，刚想开口缓和，温眠却已经点了点头。
“好。”她只有一个字。没有不满，没有质疑，甚至没有一丝好奇。她只是将大提琴从琴盒中取出，动作轻柔而熟练，然后在不远处一张符合“三米规则”的椅子上坐下，将琴置于身前，手虚按在琴弦上，琴弓轻搭，像一个随时准备进入乐池，却耐心等待指挥棒落下的乐手。
她的顺从，并非卑微，而是一种强大的、内在稳定的包容。仿佛在说：我在这里，按你的规则来，但我依然是我。
接下来的几天，治疗——如果这能称之为治疗的话——就以这种诡异的方式进行。
裴听云会长时间地沉浸在自己的演奏中，有时是古典巨作，有时是他自己谱写的、充满不和谐现代技巧的曲目。温眠就安静地坐在那里，像一个沉默的影子。她从不试图打断，从不给出评价，甚至大部分时间，她的目光并不聚焦在他身上，而是落在窗外，或者虚空中的某一点，仿佛在聆听远比琴声更遥远的东西。
但裴听云知道，她在听。她的聆听，不是普通听众的欣赏或分析，而是一种全然的接纳与感知。他能感觉到，自己每一个宣泄般的强音，每一个脆弱流露的弱音，甚至那些刻意隐藏的、细微的颤抖，都被她那片沉静的“湖”无声地容纳了。
这种被“完全听到”的感觉，让他感到一种前所未有的暴露感，同时也滋生了一种隐秘的、连他自己都不愿承认的安心。
他开始测试她。
他会突然在肖邦夜曲的柔板中，插入一段尖锐的、来自斯特拉文斯基的刺耳乐句。温眠的眼睫会轻轻颤动一下，如同平静湖面被微风拂过，泛起几乎看不见的涟漪，但她的身体依旧放松，呼吸平稳。
他会在深夜打电话给周岭，让他通知温眠立刻过来。二十分钟后，她会准时出现在琴房门口，衣着整齐，眼神清醒，没有丝毫被惊扰的不悦。她会安静地坐下，听他弹奏如同梦魇般的即兴片段，直到天际发白。
他像是一个固执的作曲家，用各种极端的方式，试图在自己的乐章里，为这个突然闯入的“大提琴声部”写下最严苛的谱子，试图让她知难而退，或者至少，让她露出破绽，证明她与之前的“废物”并无不同。
然而，温眠始终如一。她像一棵生长在绝壁上的树，根系深扎于他无法理解的土壤，枝叶却温柔地覆盖了他冰冷的岩石世界。
转折发生在一个雨夜。
暴雨如注，敲打着玻璃窗，发出杂乱无章的轰鸣。裴听云的心情比这天气更加恶劣。一场重要的海外音乐会因为他的社恐症状被迫取消，网络上充斥着各种猜测和非议。他感觉自己精心维持的秩序，再次被外界的混乱所撕裂。
他在琴房内来回踱步，像一头困兽。最终，他坐到钢琴前，手指疯狂地砸向琴键，弹奏的不是任何成型的曲子，而是纯粹的、愤怒的、绝望的音流。噪音充斥了整个空间，几乎要掀翻屋顶。
温眠依旧坐在三米之外。
在裴听云一个几乎要将琴键按碎的强力和弦之后，世界仿佛有瞬间的凝滞。就在这凝滞的缝隙中，温眠，动了。
她没有等待他的“开始”。
她提起了琴弓，轻轻地，落在了琴弦上。
一个悠长、低沉、带着天然悲悯音色的大提琴音符，如同暗夜中升起的一缕月光，柔和却坚定地，穿透了裴听云制造的狂暴音墙。
那不是对抗，不是安抚，也不是跟随。
那是一种……懂得。
她的琴声，像一个温柔的怀抱，包裹住他所有的尖刺与棱角，容纳了他无法言说的愤怒与委屈。简单的几个长音，构成的旋律古老而悲伤，仿佛穿越了无数时光，专门在此刻，为他而奏。
裴听云疯狂舞动的手指，骤然停住。
他猛地转头，看向她。
温眠微闭着眼，脸颊轻轻贴着琴身，整个人与她的乐器融为一体。雨声、他制造的噪音余波，似乎都成了她音乐的背景。她在他的无序风暴中心，开辟出了一小块绝对安宁的净土。
他死死地盯着她，胸腔剧烈起伏。那种熟悉的、想要掌控一切的感觉再次涌上心头，但这一次，对象不是音乐，不是环境，而是……她。
这个能如此精准地触碰到他灵魂最痛处，能在他最混乱时给予他如此确切共鸣的女人。
他要她。
不是肉体的占有——那对他而言肮脏且充满不确定性。他要的，是她的全部注意力，全部理解，全部的音乐灵魂，只为他一个人存在。他要她的懂得，只属于他一个人。他要将她的声部，彻底、永久地，编织进他生命的乐章，由他绝对主导。
这种占有欲，无声，却偏执至极。
温眠的琴声缓缓消散在空气中。她睁开眼，对上裴听云那双此刻翻涌着惊人暗流的眸子。
他没有说话。
但她从他的眼神里，读懂了某种危险的、不容抗拒的讯号。
那不是艺术家对知音的感激，而是一个孤独的暴君，终于找到了他唯一想要的、活着的宝藏，并且，决定不惜一切代价，将其永远囚禁于他的城堡之中。
温眠的心跳，漏了一拍。但她没有移开目光，只是静静地，回望着他。
窗外的雨，依旧在下。琴房内，一段更加复杂、更加纠缠的无声赋格，才刚刚奏响第一个主题。