天刚亮，营地外的雨停了。林青站在校场边上，看着那堆昨晚留下的火灰被风掀开一角，底下还有点暗红的火星在闪。
他没说话，只是盯着看了几秒，转身往营门走。
还没到门口，就听见外面有人声，杂乱的脚步踩着泥水哗啦响。几个岗哨围过去查问，声音不大，但能听出不是敌情。
李三爷带着十几个年轻人站在营门外，身上裹着粗布斗篷，脚上全是烂泥。他手里举着一面用竹竿撑起的布旗，字是墨汁写的，歪歪扭扭——“愿随林参谋打天下，护乡亲不受欺”。
林青快步上前，把人迎进来。
“昨晚回去说了情况，村里老少合计了一夜。”李三爷嗓门粗，“这不是当兵，是自救。”
林青点头，接过旗子插在校场边的木桩上。风吹着布面啪啪响。
后面的人陆续到了。东坪村来了十二个，北沟村跟来一队扛锄头的青年，最远的是西岭坡的一群学生，穿着洗得发白的长衫，背了个包袱就跑来了。
有个戴眼镜的年轻人主动上前：“我们读过新书，知道这世道不能等。”
林青伸手和他握了握：“会写字吗？”
“会。”
“那就去文书处报到，明天开始记名册、管粮单。”
那人愣了一下，随即用力点头。
不到半天，报名的有两百多。老的五十岁，小的才十六，有猎户、铁匠、教书先生，也有被军阀抢过家的佃农。
林青让人搭了个高台，在傍晚时分召集所有人到校场集合。
太阳偏西，天边泛黄。两千多人站满了操场，新来的站在后排，踮脚往前看。
张将军也来了，站在台角，没说话，只朝林青点了点头。
林青走上台，没拿纸，也没喊口令。
“三天前，这里只有三十个人。”他开口，声音平，但传得很远，“他们摔进泥里，爬起来接着练。没人教他们怎么活，他们自己学。”
他指向星火组的位置：“现在你们看见了，他们能跑五里不喘，能翻墙不滑，能在雨里趴一个小时不动。”
台下安静。
“你们今天来，不是来听命令的。”林青抬手扫过人群，“是来决定一件事——这个国家，到底是谁说了算！”
有人动了动。
“我问你们，谁家没被收过重税？谁家没被人砸过门？谁家孩子病了，连药都买不起？”
一句一句落下，没人回答，但拳头一个个攥紧了。
“我们练兵，不是为了杀人。”林青声音沉下来，“是为了不让亲人再跪着求人！”
“我们打仗，不是为了争地盘。”他猛地抬头，“是为了让普通人也能挺直腰走路！”
台下开始有人低声应和。
林青拔出刀，指向云州方向：“那座城里，有吃肉喝酒的官老爷，有给洋人当狗的买办！可也有和你们一样的人——被关在牢里，被逼着干活，连饭都吃不上！”
他顿了顿：“他们等着我们。”
突然，一个新兵吼了出来：“参谋长！我们跟你干！”
声音像炸雷。
紧接着，第二声、第三声接上了。
“干！干！干！”
整片校场都在震。
林青没笑，也没挥手。他收刀入鞘，只说了一句：“我知道你们怕。我也怕。但我更怕——十年后，我儿子还得低头给洋人搬箱子。”
全场静了几秒。
然后，不知谁先喊了一声：“誓死攻下云州！”
声音滚过人群，一遍一遍重复。
火把一支支亮起来。有人从灶房拿来松油火把，有人用破布蘸了煤油点燃。光点越来越多，连成一片。
林青站在台上，看着底下燃烧的火焰映在每一张脸上。
他转身，对旁边通讯员低声说：“安排地下党联络员，明日午时前必须见到我。”
通讯员一怔，立刻点头，转身离开。
林青又看向张将军：“人多了，得有规矩。今晚就开始编队，按村屯分组，设小组长，统一领粮、训练、执勤。”
张将军看着台下沸腾的人群，缓缓开口：“你带得好。”
“不是我带得好。”林青说，“是他们早就想站起来。”
夜里，营地灯火未熄。
新兵被分到各帐篷，有人兴奋得睡不着，低声讨论明天的训练。文书处挤满了人，登记名字、分配编号、领装备。一把旧步枪要三个人轮着摸一遍才肯放手。
林青回到主帐，桌上已经堆了十几份名单。
小雨不在，没人送汤，也没人帮忙整理文件。他一个人坐着，一页页翻看新兵资料，在几个名字上画了圈。
有个叫陈石头的，备注写着“父亲被征粮队打死”；另一个叫吴春生的，写着“家中三亩地被强占，母亲饿死”。
他提笔在本子上写：这些人，记得重点培养。
正写着，赵刚掀帘进来，浑身湿气。
“清点完了。”他说，“新增二百三十七人，加上原有，总共一千八百四十六。枪三百一十二支，子弹平均每人不到十发。”
林青没抬头：“够用了。”
“够用？”赵刚皱眉，“云州城那边守军有两个团，机枪都配了六挺。”
“我们不靠枪多。”林青合上本子，“我们靠人心齐。”
赵刚坐下，搓了搓脸：“刚才有几个老兵油子私下嘀咕，说人一多就乱，打起仗来准溃。”
“那就让他们看看什么叫纪律。”林青说，“明早六点，全军集合，搞一次拉练。路线按我画的走，不准掉队，不准丢装备。”
“要是有人中途跑了呢？”
“跑一个，记一个名字。”林青看着他，“下次任务，就不让他进了。”
赵刚笑了下：“行，我亲自盯着。”
两人又聊了半个时辰，定下接下来三天的日程：上午训练，下午编队，晚上思想课由林青主讲。
临走前，赵刚问：“真有内应？”
林青没直接答：“有人递消息说，云州西门换防时间有规律，每隔两天半夜换班，中间有二十分钟空档。”
“这种事哪来的？”
“南岭村有个亲戚在城里做厨子。”林青说，“前天托人带话出来，说愿意帮我们递东西。”
赵刚眼神变了：“要是真的，咱们可以从西门摸进去。”
“先见了联络员再说。”林青站起身，“别传太广，知道的人越少越好。”
赵刚点头，走了。
帐子里只剩林青一人。他吹灭灯，坐在黑暗里。
远处还能听见新兵低声说话的声音，夹着笑声，也有哭的——有个少年想家，躲在角落抹眼泪，被同村的劝住了。
林青靠着椅背，闭了会儿眼。
他知道，这支队伍不一样了。
不再是被迫逃命的人凑在一起，而是真正想改变什么的人聚成了堆。
第二天一早，号声响起。
所有人准时集合。新兵穿不上鞋的，用草绳绑住脚；没有军装的，就把袖口撕掉，露出手臂当标识。
林青站在高台，看着整整齐齐的方阵。
“今天第一次拉练。”他说，“路线三条，最长十五里，最短八里。走到就是胜利。中途退出的，现在可以举手。”
没人动。
“出发！”
队伍分成三路，朝着不同方向开进。
林青带队走最难的山路。坡陡，路滑，昨夜的雨水还没干。
一个新兵摔倒，膝盖磕出血。他咬牙爬起来，继续走。
林青回头看了眼，没说话，放慢脚步等他跟上。
中午回来，九成以上完成任务。失败的十几个，自动站到罚站区，要求加练。
林青让人给他们送饭。
晚饭时，他又站上台。
“今天有人掉了队。”他说，“但他们没逃。回来就主动认罚。这样的人，我不嫌他慢。”
他顿了顿：“只要肯走，路就在脚下。”
台下掌声响起。
有人喊：“参谋长！我们能打赢吗？”
林青看着那人，认真说：“你能坚持走完十里山路，就能打进云州城。”
全场安静一秒，接着爆发出吼声。
火把再次点燃，比昨晚更多。
林青走下台，走向指挥帐。
通讯员迎上来：“联络员已确认，明日午时，在南门老茶馆接头。”
林青点头。
他走进帐中，拿起地图，在西门位置画了个圈。