电车的光扫过手机屏幕，映得指纹油亮。陈砚舟盯着赵宇那条语音反复听了三遍，最后一个字落下时，他把手机倒扣在掌心，凉意从金属边框渗进来。
他没回宿舍，而是拐进教学楼西侧的通宵自习区。这地方夜里人少，灯也暗，但胜在安静，适合想事。他拉开背包，抽出笔记本，蓝笔在纸上划出一道竖线，左边写“功能”，右边写“记忆点”。
功能那一栏很快填满：智能零售、快闪餐饮、共享自习、低成本运维……全是冷冰冰的词。
右边空着。
他盯着那片空白，忽然觉得这项目像台组装好的电脑——配置齐全，就差个操作系统。
第二天中午，阳光斜切进图书馆二层的阅读角。陈砚舟正翻一本《城市更新中的轻资产模式》，手指在“复合利用”四个字上来回摩挲。身后传来布料摩擦椅背的声音，接着是本子轻轻落桌的闷响。
他抬头，林悦已经坐下，手里捧着一杯茉莉花茶，热气往上飘，她没吹，就那么看着。
“听说你在做城南厂区。”她说，声音不高，也不低，像是早就想好了第一句。
陈砚舟合上书，没问她怎么知道的。这种事，消息传得比外卖还快。
“嗯。”他点头，“老纺织厂的地。”
“烟囱还在。”她从包里取出一个硬壳手绘册，推过来，“像一支搁在天边的毛笔。”
封面写着三个字：《城南织梦》。
他翻开第一页，是一幅街区轮廓图，线条极简，却能看出厂房、铁轨、老宿舍楼的位置。第二页变了——原本空荡的步道上方，浮着几行淡墨色的诗句，旁边标注：“AR投影点位，扫码触发本地诗人作品朗读”。
再往后，一面历经岁月侵蚀的斑驳砖墙，在林悦的创意下被赋予了新的生命。她巧妙地将其设计成光影幕墙，图案灵感源自当年纺织厂那些色彩斑斓、质地各异的布匹纹样。通过精密控制的灯光变化，幕墙仿佛再现了染布浸入水中，色彩缓缓晕开的奇妙过程，让人不禁驻足欣赏，感叹于这份创意与历史的完美融合。
“你打算让顾客边逛边背诗？”他抬眼。
“不是背。”她摇头，“是撞见。比如下雨天，屋檐下突然浮现一句‘细雨湿流光’，抬头一看，原来是感应装置启动了。”
陈砚舟沉默几秒，翻到下一页。
那里是他规划中最普通的区域——共享自习空间。在他的方案里，这只是个带插座和wiFi的封闭盒子，墙上贴着“禁止喧哗”的标识。
而在她的草图上，这里叫“静读廊”。
顶部用细线串起光纤灯，模拟星河流淌；四面墙可更换内容，春季是江川本地女诗人写的樱花短句，冬季换成雪夜独行的古体诗片段；角落设一个小型文化展厅，每月轮换展出老厂区职工的手稿、照片或口述史录音。
“这得加预算。”他说。
“但能让人记住。”她接得很快，“你现在做的不是便利店升级版，是要让人愿意绕路来走一趟的地方。”
陈砚舟没说话，指尖停在图纸一角。那里有个小咖啡角，名字写着“停云小筑”，菜单手写着几款饮品：“松风拂面”是抹茶拿铁，“煎茶夜话”配桂花曲奇，“落花无言”则是玫瑰冷萃。
他忽然笑了：“赵宇前脚刚说要帮我谈低价豆子，你后脚就把咖啡馆改成了诗集？”
“他提供原料。”林悦端起茶杯，吹了口气，“我负责让原料变得值得被讲出来。”
陈砚舟低头看自己的笔记，蓝笔写的“需一个无法复制的记忆点”还勾着红圈。他拿起红笔，在下方补了一行：
文化即流量入口。
“你觉得投资人会买账？”他问。
“不一定。”她坦然，“但他们一定会记得。下次开会，别人讲容积率、人流量、回报周期，你说‘我们想让老厂房的墙开口说话’，他们哪怕不信，也会多看你两眼。”
陈砚舟合上册子，指节在封面上敲了两下。
“你什么时候开始研究这个的？”
“昨晚。”她答，“听周强在篮球场边嚷嚷，说你跟赵宇吵完架又去找他要施工队名单。我觉得……你缺个能讲故事的人。”
陈砚舟挑眉：“周强说的？”
“他还说你采土样时划了手，现在写字有点抖。”她目光落在他右手，“不过我看你刚才翻页挺稳的。”
陈砚舟把手缩进袖口。确实有点疼，但他没打算提。
“所以你是来救场的？”他笑。
“我是来投标的。”她直视他，“整个样板区的文化部分，我想全权负责。包括命名、视觉基调、互动内容设计。你可以按阶段付款，也可以分股，看你怎么算划算。”
陈砚舟靠向椅背，目光穿过玻璃窗，望向远处操场。几个学生在踢毽子，笑声断断续续飘进来。
他想起吴振海当年砸八百万进去都没溅起水花的地，也想起赵宇拍桌子吼“你当自己是天选之子”的样子。
可如果这块地不只是地产，而是一个故事的开头呢？
如果人们谈起它，不是说“那边开了个智能超市”，而是“哎你知道吗，城南那个老厂改造的园区，晚上墙会念诗”？
那就不只是招商的问题了。
那是话题。
是传播。
是别人想抄都抄不走的东西。
他打开笔记本，在“合作进展”一栏写下：“林悦介入，文化模块重构中。”然后翻到新页，画了个简单的结构图：
顶层：功能运营（他自己管）
中层：空间设计（艾米丽后期介入）
底层：文化叙事（林悦主控）
写完，他抬头：“你有做过类似的落地项目吗？”
“没有。”她摇头，“但这不代表我会搞砸。就像你第一次开便利店时，也没真管过进货吧？”
陈砚舟顿了顿，嘴角微压。
她说得对。他高二打工时，在超市理货员手下干过半个月，别的不会，就知道哪种饮料摆前面卖得快。后来开了“知味站”，第一天就调整了货架动线，把矿泉水移到出口必经之路，当天销量翻倍。
经验从来不是凭空来的。
“那你想要多少？”他问。
“先不谈钱。”她把册子抽回去，翻开最后一页，“我想确认一件事——你愿不愿意，把‘静读廊’做成真正的公共空间？不是打卡背景板，是真有人愿意坐下来读半小时书的地方。”
陈砚舟想了想：“只要不耽误工期，不影响基础运营，可以。”
“那就定了。”她合上本子，站起身，“明天我带相机去现场，拍些素材。顺便找几个退休的老工人聊聊，看看他们还记得什么。”
陈砚舟也站起来：“安全注意点，那边围挡烂得厉害。”
“我知道。”她拎起包，“你要不要一起？听说老车间后面有棵三十年的桂花树，开花时香半条街。”
他没立刻答应，而是看了眼手机。
系统界面无声弹出：
【任务“参与地产领域活动”进度+15%】
【剩余时间：70小时18分】
他锁屏，抬头。
“明早八点，校门口等。”他说，“别迟到。”
林悦笑了笑，转身走了两步，又停下。
“对了，”她回头，“如果你真想让这地方活起来，建议把第一个快闪餐饮亭的名字改了。”
“现在叫什么？”
“便利食光。”
“难听是吧？”
“不，”她说，“太老实了。不如叫‘半日闲’。”
陈砚舟愣了下：“为什么？”
“因为没人会在赶时间的时候停下吃饭。”她眼神亮了一下，“但‘半日闲’这三个字，是在邀请人偷个懒。”
陈砚舟站在原地，没动。
他看着她走出阅览区，背影消失在楼梯拐角。
片刻后，他重新坐下，翻开笔记本，在“静读廊”旁边添了个括号：
（首期展览主题：老工人的梦话）
钢笔尖一顿，又补了一句：
（采访问题一：您最后一次梦见织布机，是什么时候？）
窗外，一群鸽子扑棱棱飞起，掠过教学楼顶。