董明的键盘敲到第12版修改稿时，窗外的老槐树影正落在电脑屏幕上，像团化不开的墨。凌晨两点的“星途设计”办公室，只剩下他这盏灯亮着，甲方刚发来的消息还停在对话框：“再改一版，明天早上要，这次要‘有温度’。”
他揉了揉发酸的颈椎，摸到口袋里的布洛芬——这是这周第三次吃止痛药了。自从半年前搬进“民乐里”老小区，他的身体就像生了锈的零件，失眠、偏头痛、胃痉挛轮番找上门，医生说是长期加班和独居焦虑导致的，可他知道，更多是因为孤独——父母在外地，发小李伟忙文物修复，偌大的城市里，他连个能一起吃碗热汤面的人都没有。
回到小区时，楼道里的声控灯又坏了。董明摸着墙往上走，三楼的公共厨房传来轻微的动静，像有人在切菜。他愣了愣——这层楼除了他，只有二楼的张奶奶和四楼的退休教师，张奶奶早就睡了，谁会半夜在厨房？
“需要帮忙吗？”一个温柔的声音传来，接着是打火机的声响，昏黄的火苗亮起，映出一张清秀的脸。女孩穿米白色连衣裙，头发松松地挽着，手里拿着根蜡烛，笑起来有两个浅浅的梨涡：“我是新搬来的，住你隔壁402，叫阿瑶。”
董明的心跳漏了一拍。他住这儿半年，从没见过402有人住，房东说那间房常年空着，因为“有点旧，没人愿意租”。“我……我叫董明，住401。”他接过阿瑶递来的蜡烛，指尖碰到她的手，凉得像刚从冰箱里拿出来。
接下来的日子，董明的生活里多了阿瑶的影子。每天早上，他会在门口看到温好的豆浆和包子，是阿瑶做的；晚上加班回来，公共厨房的灯总亮着，阿瑶会留一碗热汤，说“加班辛苦，喝点汤暖身子”；他失眠时，阿瑶会敲他的门，递来一杯安神的花茶，坐在他的沙发上，陪他听邓丽君的老歌——阿瑶说，这是她妈妈以前最喜欢的歌手。
董明渐渐依赖上这种温暖。他会跟阿瑶说甲方的刁难，说设计稿改了多少版，说小时候和李伟在老家爬树掏鸟窝的事；阿瑶会安静地听，偶尔帮他改改设计稿，她的审美很准，总能抓住甲方要的“温度”，董明的稿子通过率越来越高，连老板都夸他“最近状态不一样了”。
可他也发现，阿瑶有点奇怪。她从不说自己的工作，白天很少出门，402的门总关着，董明从没见过她带外卖或快递；她的手机很旧，是几年前的款式，屏幕裂了道缝，却从不说要换；有次董明去402借酱油，看到她的家里空荡荡的，没有衣柜，没有冰箱，只有一张旧书桌，上面放着一本封皮泛黄的日记本。
“阿瑶，你怎么不买些家具？”董明忍不住问。
阿瑶的手顿了顿，指尖拂过日记本的封皮：“我住不了多久，不用那么麻烦。”她的眼神暗了暗，像有什么心事。
伏笔在李伟来访时被揭开。李伟是董明的发小，在市博物馆做文物修复，周末来民乐里看董明。刚进楼道，李伟就皱了眉：“这楼里怎么有股‘凉味儿’？不是普通的潮湿，是……”他没说完，正好碰到阿瑶从402出来，手里拿着给董明的汤。
李伟的目光在阿瑶身上停了三秒，拉着董明进了屋，压低声音：“你这邻居不对劲！她刚才走过去，我没看到她的影子——强光下影子淡成那样，不是正常人！”
董明愣了：“你别胡说，阿瑶就是普通租客，人很好。”
“普通租客？”李伟翻出手机里的照片，是民乐里老档案里的一张黑白照，“你看，这是1998年住402的女孩，叫林瑶，当年因为一场意外去世了，跟你邻居长得一模一样！”
照片里的女孩扎着马尾，笑起来有两个梨涡，和阿瑶分毫不差。董明的后背瞬间冒冷汗，他想起阿瑶从不提家人，想起402空荡荡的房间，想起她凉得像冰的手——难道阿瑶真的不是……人？
接下来的几天，董明刻意避开阿瑶，可失眠和偏头痛又回来了，设计稿改了一版又一版，甲方还是不满意。他在办公室晕倒，被送进医院，医生说他是过度劳累，需要休养，可他知道，他是想念阿瑶的汤，想念她陪他听老歌的夜晚。
出院那天，阿瑶在楼道里等他，手里拿着一个布包：“我知道你听了李伟的话，怕我。”她的眼睛红了，“我不是要害你，我只是……很孤单。这楼里的人换了一茬又一茬，只有你，跟我以前认识的一个人很像。”
董明的心里像被揪了一下：“你……到底是谁？”
“我就是林瑶，1998年住在这里，想考设计学院，却在考前出了意外。”阿瑶打开布包，里面是一本设计稿，画的是民乐里的老楼道，“我一直没放下这个梦想，直到看到你，看到你熬夜改设计稿，像看到以前的自己。我帮你，是想圆自己的梦，也想有人陪我说说话。”
她从怀里掏出一个小瓷瓶：“这是我妈妈以前熬的安神膏，能治你的偏头痛和失眠，你拿着。但我有个请求——帮我找到我那本日记本，藏在老槐树下的砖缝里，里面有我跟妈妈的约定，找到后，别告诉任何人，尤其是懂这些的人（指李伟），不然……我可能就再也见不到你了。”
董明接过瓷瓶，冰凉的触感像阿瑶的手。他点点头，心里只有一个念头：帮阿瑶找到日记本，不管她是人是鬼，他都不想失去这份温暖。
接下来的周末，董明在老槐树下挖了一下午，终于在砖缝里找到一个铁盒，里面装着阿瑶的日记本。封面是粉色的，写着“林瑶的设计梦”，里面夹着她和妈妈的合影，还有一张设计学院的招生简章，上面写着“1998年录取线”。
“找到啦！”董明拿着日记本跑回家，想立刻给阿瑶送去，可李伟突然打来电话，语气焦急：“董明，你是不是跟那个林瑶还有联系？我查了，她当年的意外跟一本日记本有关，那本子里可能有她的执念，你别碰！我现在就过去，帮你‘处理’！”
董明的心里慌了。他想起阿瑶的约定，可李伟的话又让他恐惧——万一阿瑶真的有害他的心思呢？他握着日记本，手在发抖，最终还是等了李伟。
李伟来后，一把夺过日记本，翻到最后一页，上面写着：“妈妈，等我考上设计学院，就带你去看海。”李伟皱着眉：“这执念太深了！得把本子烧了，让她早点投胎！”
“不行！阿瑶说不能告诉别人！”董明想抢回日记本，可李伟已经点燃了打火机，火苗碰到纸页，瞬间烧了起来。
就在这时，楼道里传来阿瑶的哭声。董明冲出门，看到阿瑶的身影越来越淡，像被风吹散的烟：“董明，你答应过我的……你失信了。那本日记，是我跟妈妈唯一的念想……”
阿瑶的身影消失了，只留下一阵邓丽君的《我只在乎你》，从空荡荡的楼道里传来，渐渐变轻，直到听不见。董明手里的瓷瓶“哐当”掉在地上，摔碎了，里面的安神膏撒出来，很快就化成了水，像眼泪。
日记本烧完了，李伟拍了拍董明的肩膀：“别难过，这是为你好，人鬼殊途，长痛不如短痛。”
可董明一点也没觉得好。他的偏头痛又回来了，失眠更严重，设计稿改得一塌糊涂，老板找他谈了话，说再这样下去就要辞退他。他坐在空荡荡的房间里，看着阿瑶帮他改的设计稿，看着门口再也不会出现的豆浆和包子，才明白——他失去的不是一个“鬼邻居”，而是一个懂他、陪他的人，一个让他觉得不孤单的人。
后来，董明辞了职，搬离了民乐里。他找了一份压力小的设计工作，不再熬夜，每天早上自己做豆浆，晚上去公园散步，身体渐渐好转。他还去了1998年阿瑶想考的设计学院，站在门口，想象着如果阿瑶当年考上了，会是什么样子。
有一天，他在旧物市场看到一本和阿瑶一模一样的日记本，买了下来，在里面写下：“阿瑶，对不起，我失信了。我现在学会了自己照顾自己，学会了面对现实，不再依赖别人的慰藉。你的设计梦，我会帮你记着，也会帮你完成——我现在的设计，都会加一点民乐里的元素，让更多人知道，有个叫林瑶的女孩，曾经在这里，有过一个美好的梦想。”
写完后，他把日记本放在了民乐里的老槐树下，像阿瑶当年那样，藏在砖缝里。晚风拂过老槐树，叶子沙沙作响，像阿瑶的声音，轻轻说：“没关系，董明，你终于长大了。”
董明抬头看向402的窗户，那里没有灯光，却好像有个穿米白色连衣裙的女孩，站在窗边，笑着对他挥手。他也笑了，转身离开，脚步轻快——他终于明白，阿瑶不是来害他的，是来教他的：依赖虚幻的温暖无法解决现实的问题，诚信是人与人（哪怕是人与灵）之间最珍贵的约定，而真正的“温度”，不是别人给的，是自己面对生活的勇气和热爱。
就像《聊斋》里的董生，因失信失去了鬼女的帮助，而现代的董明，因失信失去了阿瑶的陪伴，却也因此学会了成长。这场跨越二十年的相遇，不是一场恐怖的纠缠，而是一次温柔的提醒：在快节奏的现代生活里，别弄丢了诚信，别依赖虚幻，别忘记——只有直面现实，才能找到真正的温暖和力量。