58年正月十七，北风卷着枯树叶子在胡同里打着旋儿。何大清裹着藏青棉袄，踩着薄冰往轧钢厂走，棉鞋底咯吱咯吱响得像在啃冻萝卜。厂门口老槐树上挂的广播匣子正播《社会主义好》，惊起一群麻雀扑棱棱飞过灰墙。
何主任，李主任找你。门卫老王头从传达室里面探出了半张脸，青鼻头冻得通红。跟做贼似的，让你一过来直接快去会议室。
何大清心里咯噔一下子。昨儿后晌，他就瞅见两辆吉普车停在了厂办楼后头。这会儿会议室门缝里漏出的烟味儿，呛得他直想咳嗽。
大清同志，请坐。其中一个穿中山装的40来岁，戴眼镜的中年人推过了搪瓷缸子，热气在玻璃窗上凝成白雾。
“何大清同志，今天我代表组织和你谈话。”
组织上核实过，你现在是轧钢厂的食堂主任，积极要求进步。曾经无偿上交了压缩饼干的配方，我们也和杨东升还有庄晓晴核实过的，再后来加入了组织。” 记录员笔尖沙沙的直响。
何大清盯着自己映在窗上的影子。心里有点紧张，不知道这是干什么？
“你现在的妻子胡玲，山东临沂人。现在南锣鼓粮店工作，家世清白。” 中年人继续说道。“儿子何雨柱。现役军人,*团后勤处长。入朝的二等功臣。其妻子林小棠，文工团演员。”
“何大江，亲兄弟，现在是交道口街道办副科长，破获敌特案，荣立二等功。最近又发明了秸秆制糖。工作敬业负责，其妻子张巧云，高中同学，东城区档案管理员。”
“大清同志，你们一家子都是经受过考验的，现在组织上需要你完成一项艰巨的任务？” 中年人紧盯着何大清。
任务需要绝对保密。戴眼镜的同志突然压低了声音，给你半天时间，我们立即动身。记得，连家属都不能透露。
胡玲正在东厢房揉面，听见脚步声，知道丈夫回来了。她头也没抬。怎么回来的这么早？今儿个早退啦？帮我去粮店扛袋二合面。
我要出趟差。何大清往灶膛里塞了把柴火，火光照在他的脸上。西北建新厂，缺食堂管事的。以后家里有啥事，直接找老二。
这趟出去要多久？胡玲就是一愣。
说不好。何大清强忍着不舍。
“那老二知道吗？还有柱子，小棠？” 胡玲的眼泪已经抑制不住的淌了下来。
“来不及了，车子在外面等着呢。” 何大清抓起墙角的柳条箱，将自己的衣服塞了进去。胡玲又往里面塞了双千层底。“和老二说下，我就不过去了。柱子那边，等他回来，你再说。”
何主任，这是要高升喽！灶上的铁壶开始呜咽，前院忽然传来三大爷的呼声。我看见何主任回来，是吉普车送的，现在车子还在门口。
“当家的。” 胡玲一把从后面抱住了何大清。
“带好闺女。” 何大清笑着，轻轻的拍了拍胡玲。“有人问起，就说是去援建，其他的不知道。”
吉普车载着何大清是呼啸而去，留下了一院子面面相觑的人们。
“一大妈，这一大爷上哪去了？我看还拎着箱子行李。”中院的赵家嫂子问胡玲。
“大清说接到临时的任务，支援建设去了，具体的也没说。” 胡玲还就真的不知道。“我也不清楚，连老二也没来得及说的。”
“那我们中院不就没有管事大爷了？“赵家嫂子惊奇的说道。
“什么叫没有？一大爷只是出差，又不是出国？“钱家媳妇的话把大家都逗笑了。胡玲忧伤的感觉也冲淡了不少。
“这倒是个机会？“一边的李翠兰倒是心中一动。这何大清离开了，自家老易的机会不就来了吗？看来得找老太太商量一下了。
“大家不要瞎寻思。现在各个单位都有援建的人员，要不了多久的，一大爷就要回来的。大家都散了吧？“今天阎埠贵在家的，也不知道是没课还是翘课？
晚上，何大江系着围裙在灶台前忙活，铁勺与锅沿碰撞出清脆的声响，灶膛里的火苗舔着锅底，油星子在热锅里噼啪的炸开，香辣气息顺着窗缝钻进东厢房，勾得何雨水抽着鼻子直往厨房里面钻。
何大江下班回来，看到大嫂和两个侄女都在东厢房，愁眉苦脸的，自己媳妇张巧云在一边陪着。何雨水一看到小叔回来，就扑在怀里哭了起来。 “小叔，爸爸走了。妈妈说爸爸出差了。“
“老二，今天上午，你大哥回来，说上面要抽调一批干部援建。“大嫂胡玲将前因后果说了一遍。
“大嫂，我大概知道了，没事，就是出差。“何大江一想就明白了。为了安慰一下大家的心情，何大江决定自己亲自下厨，做一顿好吃的。
小叔你炒的辣子鸡丁比爸爸做的还香！十四岁的丫头踮着脚扒在门框上，眼巴巴望着锅里翻腾的红油。
大嫂胡玲和张巧云坐在炕沿上，妯娌两个在纳鞋底，长针在发髻上蹭了蹭，抬眼望着小叔子宽厚的背影，总算觉得心里踏实了一些。
你爸那是大锅饭做惯了，手艺早糙了。何大江看了眼窗外。“雨晴，小葱洗好了没有？“
“来了，小叔。“何雨晴抓了一把小葱跑了进来，进门了还撸了一把妹妹的小脑袋。
“等周末了，小叔带你们去新街口稻香村，买你们最爱吃的萨其马。何大江边说边往锅里撒了把葱花。
易师傅！您这大晚上摔杯子给谁听呢？外头突然传来一声，像是搪瓷缸子砸在砖地上的动静。接着是三大妈的声音，杨瑞华的嗓门穿透力极强。
中院，易中海正弯腰捡地上的搪瓷缸子，聋老太太拄着拐杖站在台阶上，杨瑞华和贾张氏在水池子的边上。
老易，他三大妈，这大冷天的怎么还动上气了？刘海中挺着肚子从后院出来了。老易，家里刚煎的鸡蛋，要不去喝两盅？
易中海直起身，一脸的正色。老刘啊，不是我说你们管事的不是。这院里现在没个管事的可不成，再这么下去中院就要乱套了。
“老易，什么叫没个管事的，我不是人啊？老阎不是人啊？“刘海中很生气，你易中海太嚣张了吧？往常何大清在的时候，怎么没见你这么说话？